“科幻小說(shuō)是現代人的神話(huà),因為現代的人不可能再相信從前的神話(huà),一定要取得一種代替品,科幻小說(shuō)便是現代的文學(xué)神話(huà)?!?/span> 關(guān)于科幻小說(shuō)的定義,見(jiàn)仁見(jiàn)智。以上這段話(huà),是臺灣作家張系國對于科幻小說(shuō)的理解。請注意,在大陸,有人稱(chēng)科幻小說(shuō)為“科學(xué)神話(huà)”,為此選編了一系列以《科學(xué)神話(huà)》為書(shū)名的科幻小說(shuō)選集;然而,張系國則稱(chēng)科幻小說(shuō)是“現代的文學(xué)神話(huà)”。他所強調的是“文學(xué)”。他的諸多科幻小說(shuō),注重作品的文學(xué)性,人稱(chēng)他的作品“文以載道”。 我最早是從江西人民出版社1982年出版的《張系國短篇小說(shuō)選》中“認識”張系國的。他的小說(shuō)選為什么會(huì )由江西人民出版社出版呢?因為他原籍江西。 如今,張系國被重慶市列入“重慶名人”。這又是為什么呢?因為他1944年出生于重慶市。
當然,現在對張系國的通常的稱(chēng)謂是“臺灣作家”,因為在1949年他隨父母去了臺灣。他1961年畢業(yè)于臺灣新竹中學(xué),由于成績(jì)優(yōu)異,被保送到臺灣大學(xué)。
在關(guān)于美國華文留學(xué)生文學(xué)的研究論文中,也常常提到張系國及其作品,那是因為張系國從臺灣大學(xué)電機工程學(xué)系畢業(yè)之后,1966年前往美國加州大學(xué)伯克利分校電機系學(xué)習,兩年半后,獲博士學(xué)位。他的許多作品抒發(fā)了留美學(xué)生的濃濃鄉思。
在科學(xué)界,則稱(chēng)張系國為電機專(zhuān)家、電腦專(zhuān)家、教授。他曾任教于美國康奈爾大學(xué)及伊利諾大學(xué),擔任伊利諾理工學(xué)院電機系主任。后來(lái)又轉攻電腦,在匹茲堡大學(xué)擔任電腦研究中心主任以及美國知識系統學(xué)院院長(cháng)。 1993年圣誕節前夕,我從美國洛杉磯飛往匹茲堡,到匹茲堡大學(xué)看望在那里任教的摯友童恩正。遺憾的是,當時(shí)也在那里任教的張系國回臺灣探親,失之交臂,很是遺憾。張系國身材胖,性情孤僻,從小就喜歡讀書(shū),文學(xué)是他童年的伴侶。據說(shuō),他小時(shí)候喜歡讀章回小說(shuō),如《東周列國志》、《水滸傳》、《隋唐演義》、《七俠五義》等。那時(shí),他常到租書(shū)店抱回一大堆書(shū),獨自關(guān)在房間里看。文學(xué)的養分就是在大量的閱讀中,流進(jìn)張系國的心田的。 張系國雖是工科學(xué)生,卻深深迷戀法國小說(shuō)家、劇作家、哲學(xué)家讓保爾·薩特(Jean-Paul Sartre,1905~7980)的著(zhù)作。進(jìn)入臺灣大學(xué)之后,他細讀了薩特的小說(shuō)《墻》、《理性的歲月》,劇本《蠅》、《無(wú)路可走》等等。1963年,19歲的張系國,出版了與他的專(zhuān)業(yè)毫不相干的第一本著(zhù)作——《薩特的哲學(xué)思想》。
也就在這一年,張系國開(kāi)始他的小說(shuō)創(chuàng )作,寫(xiě)出第一部長(cháng)篇小說(shuō)《皮牧師正傳》,充分顯示了這位工科大學(xué)生的文學(xué)才華。 大學(xué)三年級時(shí),20歲的張系國寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《亞當的肚臍眼》(后更名為《孔子之死》)。
到了美國留學(xué)之后,張系國寫(xiě)出長(cháng)篇小說(shuō)《昨日之怒》、《黃河之水》、《棋王》,出版了短篇小說(shuō)集《地》、《天城之旅》等。其中特別是短篇小說(shuō)集《游子魂》組曲,上冊《香蕉船》,下冊《不朽者》,共12篇小說(shuō),具備12種不同的風(fēng)格。 正當張系國在純文學(xué)小說(shuō)領(lǐng)域頻結碩果之際,美國蓬勃發(fā)展的科幻小說(shuō)創(chuàng )作,理所當然地引起這位有著(zhù)濃厚科學(xué)修養的臺灣旅美作家的關(guān)注。
1968年夏,臺灣《中國時(shí)報》發(fā)表了女作家張曉風(fēng)的一篇“破冰”之作。張曉風(fēng)被譽(yù)為“臺灣十大散文家之一”,她的“筆如太陽(yáng)之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰”。然而,這位才情并茂的女作家忽然一改往日的文風(fēng),在《中國時(shí)報》推出新作《潘渡娜》?!芭硕赡取?,即“Pandora”的臺灣譯名,在大陸譯做“潘多拉”。在希臘神話(huà)中,宙斯用水和土做成了一個(gè)女人,取名“Pandora”。張曉風(fēng)在《潘渡娜》中,用細膩的筆觸描述了人造人潘渡娜的悲劇一生。此前,雖然臺灣也曾發(fā)表過(guò)一些簡(jiǎn)單的科學(xué)幻想故事,而張曉風(fēng)的《潘渡娜》被認定為臺灣第一篇科學(xué)幻想小說(shuō)(見(jiàn)黃海、葉李華、呂應鐘共同整理的《臺灣科幻50年年表》)。 1969年3月,張系國在《純文學(xué)》發(fā)表他的第一篇科幻小說(shuō)——《超人列傳》。
《超人列傳》一開(kāi)頭,便是令人忍俊不禁的斐人杰剃光頭的場(chǎng)面,手持剃刀的不是理發(fā)師,而是男護士。原來(lái),剃光頭是為了進(jìn)行一次大手術(shù)?!霸龠^(guò)幾小時(shí),他就要離開(kāi)這副皮囊了,他的軀殼就要被陳列在超人館里,供人觀(guān)賞,像博物館中那些錄制的標本一樣。而他自己,他真正的自己,卻仍然活著(zhù),生活在一架機器里——這無(wú)論如何是樁奇特的經(jīng)驗”! 故事就這樣在調侃的語(yǔ)氣中開(kāi)始。經(jīng)過(guò)手術(shù),斐人杰變成這等模樣:“圓柱形的胸筒,下面伸出兩根細細的鋼柱算是他的腿;兩只手臂像百折葉的橡皮管,管口是兩只鋼爪;原來(lái)擺腦袋的部位,改裝了一只半球形可自由轉動(dòng)的電視眼,頂上還伸出兩根天線(xiàn)?!辈谎远?,這是機器人的形象,但是卻注入斐人杰的靈魂??茖W(xué)家們成功地將人腦移植到機器里頭,于是就有了“沒(méi)有肉體只有精神”的人——超人…… 作為電腦專(zhuān)家,張系國把關(guān)于機器人、超人的幻想寫(xiě)入自己的第一篇科幻小說(shuō)《超人列傳》。這篇作品產(chǎn)生了廣泛的影響。
《超人列傳》的創(chuàng )作,對張系國而言是一個(gè)轉折點(diǎn)。從此他一發(fā)不可收,創(chuàng )作了一系列科幻小說(shuō)。 張系國是一位學(xué)貫中西、兼跨文學(xué)與科學(xué)兩大領(lǐng)域的作家。他,成了臺灣科幻界的領(lǐng)軍人物。
1972年,張系國以“醒石”為筆名,在臺灣《聯(lián)合報}副刊開(kāi)辟“科幻小說(shuō)精選”專(zhuān)欄,譯介世界各國科幻短篇優(yōu)秀作品。
1978年,張系國以《星云組曲》為總題,在《聯(lián)合報》副刊發(fā)表他的這一系列科幻小說(shuō)。 1980年,張系國出版《星云組曲》。其后又出版三本短篇科幻小說(shuō)集:《夜曲》、《金縷衣》、《玻璃世界》。
從1981年夏天開(kāi)始,張系國致力于長(cháng)篇科幻小說(shuō)《城》三部曲的創(chuàng )作?!冻恰肥敲鑼?xiě)索倫城的歷史變遷,是“既悲壯又詼諧的科幻武俠小說(shuō)”,前后寫(xiě)了10年:
1982年,張系國在《中國時(shí)報》推出長(cháng)篇科幻小說(shuō)《城》三部曲的第一卷《五玉碟》。
1984年,張系國推出《城》第二卷《龍城飛將》。
1992年,張系國完成了《城》第三卷《一羽毛》。
張系國的科幻小說(shuō),文字流暢清新,充滿(mǎn)幽默感。他的作品,往往借科幻反映現實(shí),針砭現實(shí),具有深刻的思想內涵。
張系國不僅致力于創(chuàng )作短篇、長(cháng)篇科幻小說(shuō),而且自1984年起,與臺灣《中國時(shí)報》合辦年度科幻小說(shuō)獎?wù)魑?,前后?屆。1986年,《中國時(shí)報》舉辦第三屆科幻小說(shuō)征文,更名為“張系國科幻小說(shuō)獎”,這一更名,充分顯示了張系國在臺灣科幻文壇的主帥地位。
1990年,張系國獨力創(chuàng )辦專(zhuān)業(yè)的科幻季刊《幻象》。1月2日舉辦創(chuàng )刊茶會(huì )。同時(shí)頒發(fā)科幻獎金。很榮幸,應張系國之邀,我擔任《幻象》的編輯顧問(wèn)——編輯部唯一的來(lái)自祖國大陸的編輯顧問(wèn)。
《幻象》是—本內容豐富的刊物,注重培養科幻新人,大大推動(dòng)了臺灣的科幻小說(shuō)創(chuàng )作?!痘孟蟆纷?990年元月創(chuàng )刊,3年間共發(fā)行8期。由于經(jīng)費問(wèn)題,后來(lái)不得不遺憾地???。然而,張系國依然不倦地為振興臺灣的科幻創(chuàng )作奔走呼號,自2000年起,張系國在臺灣中央大學(xué)開(kāi)設科幻文學(xué)課程,致力于培養臺灣科幻人才。 2005年8月8日