表現形式

湯川秀樹(shù)
自從我年近五十歲以來(lái),我一直在考慮一個(gè)問(wèn)題:不但是我自己,包括年輕的研究人員,怎樣才能充分發(fā)揮創(chuàng )造力?而且我也一直試圖從更加客觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)探討這個(gè)創(chuàng )造力的問(wèn)題。在我自己的物理學(xué)領(lǐng)域中,當某人發(fā)現了某種新的自然現象或某種新的事實(shí)時(shí),或是當某人發(fā)現了一條新的原理、一條新的自然定律時(shí),創(chuàng )造力就是起了重要作用的;多虧這些發(fā)現,我們對于自然現象的理解或認識才能得到一個(gè)很大的發(fā)躍。被納入自然定律中的那種我們對大自然的理解發(fā)展成一個(gè)包括了這些定律的理論體系,結果就可以把一個(gè)較大范圍內的事實(shí)理解成一個(gè)整體。
在很多情況下,創(chuàng )造力是按它的結果來(lái)判斷的。
例如,愛(ài)因斯坦發(fā)現了相對原理。連那些根本不知道什么是相對原理的人們也相信愛(ài)因斯坦是一位了不起的天才,而且相信這兒發(fā)生的是一種創(chuàng )造轎車(chē)的了不起的表現。 當人們從愛(ài)因斯坦的傳記中讀到他年輕時(shí)并沒(méi)有顯示出特殊的才華時(shí),或者當讀到他某門(mén)功課考不及格時(shí),人們對于他的驚嘆更是有增無(wú)減。假如愛(ài)因斯坦當時(shí)在班上總是首屈一指的,人們的印象就不會(huì )那么深刻。想到后來(lái)做出偉大發(fā)現的人至少有過(guò)一次考試不及格。這常常會(huì )使人們對自己非常得意。但是,假如他沒(méi)有做出偉大發(fā)現,假如他沒(méi)有成為一個(gè)著(zhù)名的科學(xué)家,那么最后的評語(yǔ)就會(huì )是,他從學(xué)生時(shí)代起就沒(méi)什么出息。
以成敗論英雄也許是非常自然的,但是這卻無(wú)助于闡明創(chuàng )造力的本質(zhì)。人們倒是應當考慮,為什么會(huì )有這樣一種創(chuàng )造力的表現,創(chuàng )造力表現出來(lái)之前的事態(tài)如何,以及在此以前創(chuàng )造力一直隱藏在什么地方
創(chuàng )造力不是一種天外飛來(lái)的東西。遺傳、環(huán)境等等無(wú)疑都會(huì )起到它們的作用,但是,不管人們多么想顯示創(chuàng )造力,最重要的問(wèn)題卻是這種顯示創(chuàng )造力的可能性始終是存在的,某種隱藏著(zhù)的東西,潛伏著(zhù)的東西,將會(huì )顯露出來(lái),表現出來(lái)。
因此,我覺(jué)得,創(chuàng )造力的問(wèn)題最終可以歸結為創(chuàng )造力隱藏在什么地方以及通過(guò)何種手段才能使它發(fā)揮出來(lái)的問(wèn)題。
天才出現
17世紀時(shí)曾經(jīng)涌現出許多天才。在一百年的時(shí)間內,出現了非常之多的天才--可以說(shuō)是非凡的天才--從培根、伽利略、開(kāi)普勒和笛卡爾,一直到牛頓和萊布尼茲。 
湯川秀樹(shù)
20世紀初又是這樣一種情況,因為當時(shí)在一段短時(shí)間內就出現了普朗克、愛(ài)因斯坦、盧瑟福、德 布羅意、玻恩、海森伯、玻爾、薛定諤和狄拉克等人。天才似乎常常是成批出現的。但是,也有一些很少出現天才的時(shí)期。我覺(jué)得,這一定是有某種并非巧合的原因的。再舉一個(gè)情況相同的日常生活的例子。在學(xué)校里,常常會(huì )發(fā)現在某一兩個(gè)年級中突然出現許多比較杰出的年輕人,接著(zhù)而來(lái)的是一個(gè)空白時(shí)期,過(guò)不久又會(huì )有另一次同樣的突然出現。
我猜想,發(fā)生這種現象的原因是多種多樣的,但是,其中一個(gè)很容易把握的理由就是心理作用。一些勤奮好學(xué)而成績(jì)優(yōu)異的同班同學(xué)的出現,對于其他人來(lái)說(shuō),是一種要和他們競爭的促進(jìn)或刺激。這種影響也許起著(zhù)相當大的作用。
同樣,學(xué)者們似乎也在較長(cháng)的時(shí)間內--在若干年乃至一個(gè)世紀中--互相發(fā)生巨大的影響并從而源源不斷地產(chǎn)生出偉大的天才。
束縛的思維
當回顧我自己的一生時(shí),我發(fā)現自己必須完成的各種雜七雜八的任務(wù)已經(jīng)一年一年地增多了?,F在只要可能我就盡量不接受這一類(lèi)的任務(wù),但是這樣的任務(wù)還是太多了。
最主要的是信息太多。潮涌而來(lái)的氣死人的新刺激使人沒(méi)有從容思考問(wèn)題的余地了。當時(shí)人們--不得不--從一個(gè)問(wèn)題跳到另一個(gè)問(wèn)題上來(lái)。
我特別感到棘手的是,這種信息來(lái)到時(shí)已經(jīng)是處理過(guò)的標準化了的。
當傳來(lái)的信息量已經(jīng)太多時(shí),就根本不能再照原樣提供它們了。單獨一人整理這種信息,要花費巨大的勞力。實(shí)際上,無(wú)論好壞--在許多情況下是壞的--這種信息是已經(jīng)給我們整理好了的。例如,報紙上的和電視上的新聞就是這種處理過(guò)程的一個(gè)很好的例子。為了方便,我們就原封不動(dòng)地接受這種東西。這種做法漸漸地變成了習慣;這似乎使生活更舒坦了些,不過(guò)這樣一來(lái),也不斷增加了自己對別人的依賴(lài)性。
與此同時(shí),不管由誰(shuí)來(lái)負責整理信息,整理的事實(shí)本身就意味著(zhù)某種方法或某種框架的存在。即使當一個(gè)人親自整理信息時(shí),他只要在一個(gè)固定框架內思考問(wèn)題,那就不會(huì )有創(chuàng )造力。一切重大的創(chuàng )造都從打破這種固定框架開(kāi)始,或是從改變這種框架本身開(kāi)始。
我覺(jué)得,如果一個(gè)人想得到創(chuàng )造力,重要的一點(diǎn)就是要全力以赴埋頭干一件事,而不管那些亂七八糟的任務(wù)和那些日常生活要求我們注意的信息洪水。換言之,需要的就是那種不達目的決不罷休的韌性。
表現出創(chuàng )造力的物理學(xué)家們,通常都是以非凡的--甚至是人們可能會(huì )認為幾乎不必要的--韌性從事一個(gè)特殊課題的研究。
習慣、模仿和創(chuàng )造力
各種習慣在我們心里牢牢地扎下了根,形成一種固定的體系,而當意識接觸到無(wú)法納入這種習慣體系之中的什么東西時(shí),意識常常就變得極其敏感起來(lái)?!?/span>
模仿就是創(chuàng )作某種已經(jīng)存在的東西。我小時(shí)候,模仿比我大三歲的哥哥吃飯的樣子。我哥哥就坐在我的對面。他用右手拿筷子,所以我就用左手拿筷子,認為這是在確切地模仿他。有一次,我母親注 意到了這種情況,于是我才改用了右手,但是,可能是由于這個(gè)緣故,我至今用筷子還用得很不靈便。事實(shí)上,我往往因為把筷子攥在拳頭中而逗人發(fā)笑。
我倒并不在乎受人嘲笑,但是,當我有什么外國客人并帶他上日本式飯館去的時(shí)候,那就尷尬了。由于客人經(jīng)常要我給他表演正確使用筷子的方法,因此我不得不帶我的妻子前去;她使用筷子非常熟練,于是我就告訴客人去跟她學(xué)。不久我就看過(guò)客人能夠正確使用筷子了,而我自己卻依然笨手笨腳。我感到難為情,但是即使我努力正確地使用筷子也堅持不了十分鐘。
模仿似乎毫無(wú)用處,然而人們卻一次又一次地重復著(zhù)它。這樣的人決非不可能成為專(zhuān)家。但是,有時(shí)創(chuàng )造力偏偏就起源于這種重復過(guò)程之中。
從廣義上來(lái)說(shuō),這種模仿會(huì )變成為記憶。人是有記憶力的,他通過(guò)記憶力來(lái)把自己的經(jīng)驗儲存起來(lái)。沒(méi)有這種記憶的儲存,創(chuàng )造就是不可能的。但是,如果同我們已知道的,記憶意味著(zhù)儲存經(jīng)驗,而且在需要的時(shí)候再創(chuàng )造它們--重復它們?;貞洷旧砭褪且环N重復,而且在這種過(guò)程中似乎沒(méi)有任何創(chuàng )造的成分。至于回憶為什么有時(shí)會(huì )帶來(lái)創(chuàng )造,這卻還沒(méi)有真正搞清楚。
家教故事

湯川秀樹(shù)
湯川秀樹(shù)是日本第一位獲得諾貝爾物理學(xué)獎的理論物理學(xué)家。1949年他獲獎時(shí),年僅42歲,這也給戰敗后的日本人鼓起了勇氣。湯川秀樹(shù)兄弟五人,都是學(xué)者(年長(cháng)他三歲的二哥茂樹(shù)是著(zhù)名的中國文學(xué)學(xué)者)。這不能不歸功于他們的家庭教育。外祖父駒橘在明治之前是每日守備和歌山城的武士,漢學(xué)涵養豐富;明治以后學(xué)習西學(xué),一直到晚年都在購讀英文的《倫敦時(shí)報》。 湯川家的孩子從五六歲起就隨祖父讀漢書(shū)。每晚讀《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》等四書(shū)五經(jīng),這對兒童確是件苦差,但當他精通漢字后,讀起大人的書(shū)就毫不費力了。 湯川秀樹(shù)的父親琢治,是地質(zhì)地理方面的專(zhuān)家,多次訪(fǎng)問(wèn)歐洲,興趣廣泛,也喜好書(shū)畫(huà),幾次到中國研究古書(shū)、古董與石佛。琢治的特點(diǎn)是,一旦對什么熱衷著(zhù)迷,就要收集其所有的文獻,否則決不罷休。迷上圍棋,就買(mǎi)盡圍棋方面的書(shū)。湯川家中隨處可見(jiàn)各學(xué)科的書(shū)籍?!凹依锓簽E的書(shū)抓住了我,給了我想像的翅膀?!睖ㄐ銟?shù)在自傳中這樣寫(xiě)道。泛讀了許多文學(xué)書(shū)使湯川秀樹(shù)成了一位文學(xué)少年。琢治從未強迫孩子學(xué)習,并認為為名次學(xué)習最為愚劣。他尊重孩子們的獨立人格,希望孩子們可以深入研究適合自己素質(zhì)與愛(ài)好的學(xué)問(wèn)。
湯川秀樹(shù)母親的教育原則是對孩子們公平,并希望讓每個(gè)孩子都成為學(xué)者。父親一度對內向性格的湯川秀樹(shù)是否上大學(xué)表示懷疑,很少反駁丈夫的母親開(kāi)口說(shuō):“這樣做不公平。我要公平對待每個(gè)孩子?!?/span>
母親的話(huà)不多,不愛(ài)對幼年的孩子說(shuō)教,但無(wú)論她手里做著(zhù)什么,只要孩子一問(wèn):“這是什么?為什么會(huì )是這樣?”她一定會(huì )停下手里的活,耐心地回答孩子。湯川秀樹(shù)評價(jià)說(shuō),他的母親是女性中少有的思考力豐富的人。母親就學(xué)于東洋英和女校,是當時(shí)為數不多的學(xué)過(guò)英文的女性。在東京時(shí),她每周一次出外參加烹調學(xué)習班,并喜愛(ài)文學(xué)。到京都后,隨著(zhù)孩子的增多,她也和京都的主婦們一樣,不多拋頭露面;但她仍長(cháng)期購讀《婦女之友》等代表先進(jìn)思想的雜志。專(zhuān)心家務(wù)的母親生前在遺言中寫(xiě)道:愿意提供自己的大腦做科學(xué)解剖。 湯川秀樹(shù)在中學(xué)讀書(shū)時(shí),校長(cháng)的獨特入學(xué)祝辭是:“今天開(kāi)始我將視諸君為紳士?!?/span>
在父親琢治猶豫著(zhù)是否送湯川秀樹(shù)入學(xué)時(shí),森外三郎校長(cháng)作了這樣令琢治下決心的保證:“湯川秀樹(shù)的頭腦是屬于在飛躍中轉動(dòng)的類(lèi)型,他的構思敏銳,數學(xué)上有天才之處,這一點(diǎn),我可以向您保證?!?/span>
中學(xué)時(shí)幽默的數學(xué)老師竹中馬吉使湯川秀樹(shù)著(zhù)迷于數學(xué);高中時(shí)物理老師森總之助,更使湯川秀樹(shù)成為“書(shū)蟲(chóng)”。他幾乎隔幾天就要去一次專(zhuān)賣(mài)歐美版書(shū)籍的刃善京都書(shū)店,他買(mǎi)得最多的是數學(xué)書(shū)和物理書(shū)。
“我是在思考的飛躍中發(fā)現喜悅的人?!睖ㄐ銟?shù)在摘取諾貝爾桂冠時(shí),確認了老師過(guò)去的評價(jià)。
一段自述
我在上高中三年級的時(shí)候,就明確地下定決心要成為物理學(xué)家。其原因之一,是我認為自己欠缺成為動(dòng)物或植物研究工作者的素質(zhì)。從幼年時(shí)代到少年時(shí)代,我也像一般人一樣對昆蟲(chóng)有興趣。那時(shí),我住在京都市內,和今天不一樣,身邊就有昆蟲(chóng)。有樹(shù)叢的庭院就是各種各樣昆蟲(chóng)的棲息之所。我還在附近的皇宮樹(shù)林里捉過(guò)獨角仙,拿回家來(lái)放在點(diǎn)心盒里飼養。但是,同動(dòng)物打交道沒(méi)有更大的進(jìn)展。對植物的關(guān)心就更淡薄了。草木的名字聽(tīng)了過(guò)后,很快就忘得一干二凈。很久以后,我寫(xiě)起和歌來(lái)。但是不知道植物和鳥(niǎo)兒的名字,常常感到傷腦筋。 因此,我沒(méi)有成為生物學(xué)家。但是,有一個(gè)關(guān)于生物的疑問(wèn),從少年時(shí)代起直到今天,始終留在我的心中不曾消失,盡管在這過(guò)程中,它的表現形式有所變化。從我上中學(xué)四年級的時(shí)候,它就開(kāi)始產(chǎn)生了。上生物課的時(shí)候,老師給我們作了關(guān)于進(jìn)化論的初步講解。首先介紹了拉馬克(J.B.Lamarck)的器官用進(jìn)廢退說(shuō)。他認為,生物如果經(jīng)常使用各種器官,它們就逐漸發(fā)達,生物則因此而進(jìn)化下去。這種觀(guān)點(diǎn),對于中學(xué)生的我,是容易理解的。但是老師卻認為這種說(shuō)法要不得。他認為,生物出生以后,后天獲得的能力是不遺傳的,對于進(jìn)化不起作用。于是,他接著(zhù)開(kāi)始講解達爾文的進(jìn)化論,說(shuō):同類(lèi)的生物之間進(jìn)行著(zhù)生存競爭,在這過(guò)程中,能夠更好地適應環(huán)境者,其子孫也將繁衍增殖;生物是靠這種自然淘汰而進(jìn)化的。這對我說(shuō)來(lái),難于理解得多?;丶乙院?,我仍然拼命地思考,但還是不能理解。 很久以后,我更多地懂得了物理學(xué)之后,試去重新思考這個(gè)問(wèn)題,我注意到:大概是因為在達爾文的進(jìn)化論中包含著(zhù)統計上的考察,所以才難于理解的吧。拉馬克那樣的思維方法是根據以下情況得出物種進(jìn)化結論的,即:生物的一個(gè)個(gè)的個(gè)體在生存期間是遵循著(zhù)因果法則在變化的。該個(gè)體又遵循著(zhù)某種因果法則將那變化遺傳給它下一代的一個(gè)個(gè)的個(gè)體。這正是古典物理學(xué)家的思維方法。當然在這里,不言而喻的大前提是存在著(zhù)個(gè)別因果律。在這一點(diǎn)上,達爾文那樣的思維方法--作為多數個(gè)體集團的物種總體的變化傾向就成問(wèn)題了。在物理學(xué)方面,作為與此相對應的思維方法,是在達爾文的《物種起源》發(fā)表后大約20年后才建立了被稱(chēng)作古典統計力學(xué)這一學(xué)科。在這里,中心問(wèn)題是:以建立了個(gè)別因果律的古典力學(xué)為基礎,而從統計上去解釋熱力學(xué)的各種現象。但是,拉馬克那樣的進(jìn)化論,和物理學(xué)的情況不同,它無(wú)論如何也不能完成古典力學(xué)的任務(wù),這是很顯然的。取而代之的究竟是什么呢?那時(shí),我這個(gè)中學(xué)生并不很了解物理學(xué)和生理學(xué),當然不可能那樣明確地意識到這個(gè)問(wèn)題。但是當時(shí)的樸素的疑問(wèn),不久不是就面臨了應該發(fā)展成為上述那種形式的命運了嗎!后來(lái),我仍然在思考那個(gè)問(wèn)題。 20世紀初,在生物領(lǐng)域出現了突然變異說(shuō)。令人驚奇的是,它同物理領(lǐng)域量子論的提出幾乎是同時(shí)。盡管后者意味著(zhù)發(fā)現了微觀(guān)過(guò)程的不連續性,但是對于這樣的過(guò)程,當時(shí)我仍然認為存在著(zhù)個(gè)別因果律的吧。直到20多年后建立起了量子力學(xué),對于一個(gè)個(gè)的微觀(guān)過(guò)程,我才終于不得不放棄因果律的想法。這是因為我明白了;由于同樣原因開(kāi)始的微觀(guān)過(guò)程,結果卻各不相同,因此只有承認根據非常多的過(guò)程所獲得的結果而歸納出的關(guān)于分布情況的規律。這意味著(zhù)用統計因果律置換了個(gè)別因果律。這是一種非決定論。在我了解了量子力學(xué)及其統計解釋后不久,就是說(shuō)在1930年,我甚至在想象:在生物領(lǐng)域難道也有與此相類(lèi)似的情況嗎?不過(guò),所謂突然變異是罕見(jiàn)的現象。在一般條件下,非如此的情況則是壓倒多數。正因為如此,生物的種才得以存續下來(lái)。和量子力學(xué)的情況不同,遺傳現象具有強烈的決定論性質(zhì)。不僅如此,即使偶爾見(jiàn)到偶然發(fā)生的突然變異,它同量子力學(xué)的非決定性似乎也不是同種的東西。到了1940年,我讀了薛定諤(E.Schrodinger)的名著(zhù)《生命是什么?》以后,才明白了這個(gè)問(wèn)題。他是量子力學(xué)創(chuàng )始人之一,他反對以馬克斯·玻恩(Max Born)、海森堡(W.K.Heisenberg)和尼爾斯·玻爾(N.Bohr)為代表的量子力學(xué)的正統解釋即承認微觀(guān)物理現象的非決定性的統計解釋?zhuān)鲝埩⒆阌诓▌?dòng)一元論的決定論。在這場(chǎng)論爭中,正統派一方處于優(yōu)勢,絕大多數年輕的物理學(xué)家都奔向了該陣營(yíng)。在這種情況下,正如上面談到的那樣,一時(shí)我當然也認為在生物領(lǐng)域也像量子力學(xué)似地,非決定性是重要的。在正統派中,特別是玻爾,把為理解微觀(guān)物理現象而引進(jìn)的互補性概念類(lèi)推地帶入了對生命現象的解釋之中。但是這里所說(shuō)的互補性意味著(zhù)在無(wú)生物的物理現象中看不到的新的性質(zhì)。因此,受其影響而從物理學(xué)轉而研究分子生物學(xué)的德?tīng)柌紖慰?/a>(Max Deforuck)期待著(zhù)能夠發(fā)現與物理法則不同的法則。但是其后的事態(tài)進(jìn)展卻與他的預想相反。就是說(shuō),薛定諤在德?tīng)柌紖慰搜芯砍晒幕A上,已經(jīng)拓展了如上所述的決定論見(jiàn)解。擴而大之,1953年沃森(J.D.Watson)和克里克(F.H.C.Crick)建立了DNA模型以后的情況正如眾所周知的那樣,在這里可以看出180度的大改變。因為我明白了:在量子力學(xué)的解釋上曾處于劣勢的薛定諤一方,在解釋生命現象上卻較玻爾顯然有先見(jiàn)之明。不僅如此,還明白了:按照分子水平上的樸素實(shí)在論、機械論的思維方法就能夠充分理解遺傳現象。這是笛卡兒式的“動(dòng)物機械論”的現代版。當然,在它的背后確實(shí)有著(zhù)電子水平的量子力學(xué)機械論。不過(guò),我知道,不深入到這種程度也無(wú)妨。這從物理學(xué)方面來(lái)看,甚至令人有翻了個(gè)兒之感。但是,在生命現象研究方面,還有廣闊的未知領(lǐng)域展現在前方。尤其是關(guān)于包括人類(lèi)在內的高等動(dòng)物的神經(jīng)系統,今后將會(huì )多次地迎來(lái)新局面的吧。而且,在某方面不是將會(huì )面臨不辜負玻爾和德?tīng)柌紖慰水敵醯钠诖男虑闆r的嗎!似乎也有專(zhuān)家作如是想。這是后話(huà)。 說(shuō)到這里,回顧一下便可以發(fā)現,我從中學(xué)時(shí)代以來(lái)關(guān)于進(jìn)化論的樸素的疑問(wèn),至今仍未打消。反而又增添了其后的新的疑問(wèn)。我記得大約是在大學(xué)時(shí)代,我讀過(guò)??藸?/a>(E.H.Haeckel)的著(zhù)名的《宇宙之謎》。這本書(shū)的第一版出版于1899年。所以,關(guān)于物質(zhì)和宇宙的觀(guān)點(diǎn)都是建立在古典物理學(xué)基礎上,從今天看來(lái),是完全過(guò)時(shí)了。但是,對我來(lái)說(shuō),這一點(diǎn)或者他的一元論哲學(xué)卻總是好的。留給我印象最深的,是他那主張的說(shuō)服力,盡管我未能十分理解。這種主張貫穿在關(guān)于動(dòng)物發(fā)生的詳細得甚至有些煩瑣的敘述之中。用一句話(huà)來(lái)說(shuō),它就是:個(gè)體的發(fā)生是重復系統的發(fā)生。長(cháng)年以來(lái),我一直在想:這個(gè)問(wèn)題從達爾文那樣的進(jìn)化論中,是無(wú)論如何不能理解的。其后,我讀了各種各樣的書(shū),奇怪的是,哪一本書(shū)也沒(méi)有觸及這個(gè)問(wèn)題。而且,盡管我試向各方面的專(zhuān)家談起過(guò)我的樸素的疑問(wèn)或者我這樣的外行想法,卻都沒(méi)有反應。近來(lái),我仍一而再地重復這種經(jīng)驗。不過(guò),稿紙已經(jīng)寫(xiě)完,留待另外的機會(huì )再談這個(gè)問(wèn)題吧。在這里,我只是想坦率地承認:一個(gè)物理學(xué)家很久很久以來(lái),關(guān)于生物的進(jìn)化一直抱有樸素的疑問(wèn)這一事實(shí)。生物學(xué)盡管取得了顯著(zhù)的進(jìn)步,但是直到今天,對于我長(cháng)年的疑問(wèn)仍未給出能夠令人滿(mǎn)意的、一語(yǔ)中的的回答,卻令人焦躁。