登月

尼爾。阿姆斯特朗，巴斯。奧爾德林和麥克?？屏炙乖诔云痫w前的最后一餐，隨后他們將最后一次檢查宇航服和裝備，表面的平靜之下氣氛異常緊張。就在發(fā)射平臺上，技術(shù)人員正緊急搶修土星5型火箭的一個(gè)故障。土星5型是當時(shí)威力最大的火箭，裝有?100萬(wàn)加侖的易爆燃料，但此時(shí)卻出現了燃料泄漏。在它下面 120英尺的地方，技術(shù)人員仍在檢修一個(gè)輸送氫燃料的泄漏的際門(mén)。土星5型火箭之前一直有燃料泄漏的問(wèn)題，發(fā)射臺上的一?；鹦?，就會(huì )摧毀整艘火箭和宇航員。

吉恩?？颂m茨是這次任務(wù)的飛行主管，他當時(shí)一直看著(zhù)已經(jīng)進(jìn)入倒計時(shí)的鐘表：“航天計劃從來(lái)都不是按部就班進(jìn)行，何況我們還要把三個(gè)大活人放在這些高爆燃料上。我們是在與時(shí)間競賽。而隨時(shí)面對危險，正是航天計劃的組成部分?！?/p>

這枚火箭必須按時(shí)發(fā)射。為了完成約翰?？夏岬峡偨y的夢(mèng)想，阿波羅計劃的成員付出了辛苦的勞動(dòng)?！拔颐刻旃ぷ?0小時(shí)，就這樣持續了幾個(gè)星期。工作相當緊張，甚至可以說(shuō)瘋狂?！边€有2小時(shí)33分45秒，解決燃料泄漏問(wèn)題的時(shí)間所剩無(wú)幾，美國宇航局決定一邊讓宇航員登艙一遍繼續維修。

時(shí)間慢慢流逝，技術(shù)人員似乎用特殊的活動(dòng)扳手解決了液氫燃料泄漏的問(wèn)題。宇航局決定準許阿波羅11號按時(shí)發(fā)射升空。機組人員對燃料泄漏并不擔心，而且他們相信，安全系統能夠應付幾乎所有突發(fā)情況?！爱敃r(shí)我們都覺(jué)得有99%的機率能夠安全返回。我們會(huì )遇到很多危險，但如果真的出現了突發(fā)事件，我們也有很多機會(huì )中斷任務(wù)?！庇詈絾T最后得到通知，如果燃料泄漏導致引擎在點(diǎn)火的時(shí)候失效，他們的座艙將會(huì )被彈射到遠離火箭的安全地點(diǎn)。

事實(shí)上，在登月計劃實(shí)施的前一年，在幾位美國宇航局官員看到的備忘錄中，并沒(méi)有列著(zhù)什么逃生計劃。備忘錄表明，在起飛后的最初兩分半鐘里，如果出現問(wèn)題，地面人員將無(wú)法挽救宇航員們的生命。因為發(fā)射中斷系統在探測到災難性故障后，會(huì )需要兩秒鐘來(lái)啟動(dòng)逃生系統，如果在發(fā)射初期火箭一個(gè)引擎熄火，箭體會(huì )在半秒鐘內解體，地面人員根本無(wú)法把宇航員從火箭頂部解救出來(lái)。宇航員對此一無(wú)所知。

“點(diǎn)火程序啟動(dòng)?！薄?，5，4，3，2，1，0?！薄八幸鎲?dòng)?！薄吧?，已經(jīng)升空了?！?/p>

巨大的引擎能提供2.2億馬力的動(dòng)力，聲音比500架巨無(wú)霸噴氣飛機起飛時(shí)的聲音還要大。但機組成員幾乎感覺(jué)不到任何噪音：“我們都沒(méi)有聽(tīng)到或感覺(jué)到導引擎點(diǎn)火所發(fā)出的噪音和震動(dòng)，我們甚至很難判斷出起飛的確切時(shí)刻。只是聽(tīng)到了倒計時(shí)，聽(tīng)到他們下達的點(diǎn)火命令，看見(jiàn)計算機開(kāi)始不斷變換數字。除了這些之外，憑感覺(jué)根本不能判斷什么時(shí)候起飛?！?/p>

點(diǎn)火兩分半后，阿波羅11號巨大的一級火箭讓宇航員達到了6200英里的時(shí)速，一躍飛上了35英里的高空。隨著(zhù)燃料的耗盡，爆炸性際門(mén)拋開(kāi)一級火箭，二級火箭隨即點(diǎn)燃。巨大的火箭載著(zhù)宇航員直沖云霄。

當位于德克薩斯州休斯頓的任務(wù)控制中心把阿波羅11號送到100英里的高空時(shí)，火箭已經(jīng)離開(kāi)大氣層進(jìn)入了地球軌道。前10分鐘乘坐火箭的超強速度感和刺激感消失了，取而代之的是太空的平靜。

在阿波羅飛船的飛行過(guò)程中，飛船與地面保持著(zhù)頻繁的通信往來(lái)。所有信號在一起，聲音混亂不清。一個(gè)誤解就可能導致災難，這使得從最初級的技術(shù)人員到飛行主管的所有人，都處在巨大的壓力之下。

宇航員們在三天內飛行了20萬(wàn)英里，不過(guò)任務(wù)控制中心忽視了宇航員傳回的一個(gè)意思含糊的信息：“誰(shuí)知道S-IVB和我們的相對位置”，這表示宇航員要求瞭解S-IVB即最后一級火箭的位置，可兩天前，它已經(jīng)被拋掉了。另一個(gè)奇怪的問(wèn)題也使他們感到異常不安，而且這個(gè)問(wèn)題發(fā)生在飛船的內部。

宇航員巴斯。奧爾德林回憶：“我記得，在開(kāi)始的時(shí)候我有些困倦，很想睡覺(jué)?？赏蝗婚g我在某個(gè)地方看到了一道閃光，等我轉過(guò)頭來(lái)，閃光又消失了。我嚇了一跳，首先想到的是可能有東西進(jìn)到了飛船里。于是我問(wèn)他們兩個(gè)，尼爾對我說(shuō)看到了，而且是上百次?！?/p>

這些閃光比不明飛行物更讓人擔心。在沒(méi)有空氣的太空里，任何東西把飛船穿透都會(huì )造成災難。返程時(shí)，奧爾德林向美國宇航局報告了這種情況，最后的結論是那些是高速重粒子，能夠穿透飛船甚至人體，對神經(jīng)細胞和腦細胞形成潛在的傷害。不過(guò)只有長(cháng)期暴露在這種粒子之下，人體才會(huì )出現真正的損傷?？茖W(xué)家今天仍然不知道長(cháng)期暴露在重粒子下人體究竟會(huì )有怎樣的傷害。阿波羅11號在重粒子不斷的轟擊下繼續飛行。

飛船進(jìn)入環(huán)月軌道。宇航員開(kāi)始為這次旅行中最危險及最難以預料的部分做準備。飛行控制人員通常都很健談而且總喜歡講笑話(huà)，但是那天，所有人都表現得異常嚴肅。阿波羅11號在月球上空80英里處盤(pán)旋。尼爾。阿姆斯特朗和巴斯。奧爾德林在飛船分解之前進(jìn)入了登月艙，科林斯一個(gè)人在主控艙里。

很多人都認為，這艘被稱(chēng)為鷹號的登月艙是工程方面的奇跡，但只有任務(wù)控制中心明白，在它超前的工程設計背后，有一些極大的弱點(diǎn)。登月艙在滿(mǎn)載的情況下重量也只會(huì )稍稍超過(guò)33000磅，座艙的艙壁非常薄。這樣設計目的是為了減輕重量。所以宇航員們要相當小心，不要讓任何尖銳的東西把它刺穿。

問(wèn)題出現了。就在飛船從月球背后繞出的時(shí)候，跟蹤數據顯示飛船偏離了正確的軌道。導航官史蒂夫。貝爾斯叫道：“飛行中心，我這里已經(jīng)達到中止行動(dòng)極限值的一半，我們好像失去視向速度了?！本驮谪悹査拐f(shuō)已經(jīng)達到中止行動(dòng)極限值的一半的時(shí)候，地面控制中心失掉了與登月艙間的聯(lián)系。

沒(méi)有通信或計算機數據，任務(wù)控制中心就無(wú)法監控艙體系統，也無(wú)法將它安全地降落在月球上。絕望中，宇航員們嘗試了另外一個(gè)方法，即通過(guò)麥克?？屏炙古c登月艙搭建一條新的通信線(xiàn)路，但這種方法并沒(méi)有堅持多久。

科林斯：“決定權落在了我的肩上。我要負責判斷信息是否充分，是否可以繼續登月。在降落前5分鐘，我讓控制員再次分析了登月的穩妥性?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，我們突然又失去了所有的數據。于是我說(shuō)，根據最后一次你看到的有效數據，請告訴我是否可以登月?！?/p>

“可以，可以，可以，可以，可以，可以，可以登月”通信聯(lián)絡(luò )時(shí)斷時(shí)續。登月艙開(kāi)始向月球表面靠近。這種感覺(jué)很像是讓一輛汽車(chē)在很長(cháng)的山路上開(kāi)下來(lái)，駕駛員需要踩剎車(chē)來(lái)調整速度，讓車(chē)速不至于太快，以避免和月球表面相撞。登月艙啟動(dòng)著(zhù)陸雷達以判斷高度，根據傳回的數據，登月艙可以逐步進(jìn)行校正?？墒菃?dòng)著(zhù)陸雷達卻引發(fā)了一連串的災難性事件。

“錯誤代碼1202，警報?！庇詈絾T弄不懂這代表什么意思。著(zhù)陸雷達提供的信息超過(guò)了飛船計算機的承載量，計算機崩潰了。屏幕上顯示了一個(gè)巨大的過(guò)載警報。這是執行溢出警報，太多的信息進(jìn)入了那個(gè)小計算機里，突然它說(shuō)“抱歉，搞不明白了，我要關(guān)機了?！钡窃屡摾?，宇航員驚得目瞪口呆。

不管什么信息，無(wú)論速度還是對月運動(dòng)，宇航員們都看不到了?！拔覀兌己軗?，無(wú)法集中精神，看著(zhù)它，心里在想它到底是什么意思?！备屓藫鷳n(yōu)的是，地球上飛行控制中心的人也都不明白這個(gè)警報意味著(zhù)什么。

絕望中，他們找來(lái)了年僅24歲的后臺計算機天才杰克。嘉門(mén)?！熬瘓蟪霈F時(shí)，控制中心里只有我知道出了什么事，我明白它的意思，我在5到6秒鐘內做了回答。是執行溢出，只要不再發(fā)生就不會(huì )有事?！奔伍T(mén)曾經(jīng)在一次訓練中遇到過(guò)這個(gè)警報。他把正確的操作程序寫(xiě)在了便條上，下降行動(dòng)繼續。

這個(gè)時(shí)候，下降引擎的燃料又出現了嚴重不足。以往的訓練過(guò)程中，宇航員們通常需要10分鐘以上的時(shí)間降落?？涩F在地球上控制中心的人卻通知宇航員，燃料不足，必須盡快降落。宇航員們瞭解飛船的設計，他們知道如果把平均動(dòng)力設定在30%，燃料還能維持兩分鐘。此時(shí)登月艙距離月面還有500英尺。

在訓練中宇航員們從沒(méi)這么行動(dòng)一致過(guò)。他們使用一個(gè)秒表計時(shí)。尼爾知道燃料供應越來(lái)越少，他透過(guò)舷窗看到一個(gè)足球場(chǎng)大小的場(chǎng)地，里面到處是汽車(chē)大小的石頭，也就是計算機預設的著(zhù)陸點(diǎn)。

燃料迅速消耗，最簡(jiǎn)單的辦法是減緩下降的速度，從上面飛過(guò)去，但這樣消耗的燃料也會(huì )更多。燃料還夠60秒，當時(shí)的高度是100英尺多一點(diǎn)?？屏炙梗骸盀榱吮M量不讓尼爾分心，我故意說(shuō)得很含糊‘伙計們，趕快降落在月球表面，很近了’?！?/p>

月球表面距離他們越來(lái)越近，月球表面的塵埃也被卷了起來(lái)?！爸?zhù)陸燈、引擎熄火、413著(zhù)陸成功?！卑⒉_11號著(zhù)陸了，所剩的燃料只夠再支撐15秒鐘。地球控制中心里，很多人的臉色發(fā)青，“我們又能呼吸了，謝謝，謝謝你們?！?/p>

最初的想法是讓宇航員們在登陸之后馬上睡覺(jué)，但巴斯。奧爾德林和尼爾。阿姆斯特朗馬上穿上臃腫的宇航服，準備好要創(chuàng )造歷史。整個(gè)世界都在等待著(zhù)阿姆斯特朗走下來(lái)，可他們遲遲沒(méi)能如愿。

很多人都不知道，宇航員走出艙門(mén)的一刻被耽擱了――他們無(wú)法打開(kāi)艙門(mén)?！拔覀儧](méi)有意識到艙內的壓力會(huì )大大降低。一般情況下，我們打開(kāi)際門(mén)的時(shí)候，為了調整壓力，不應該把所有空氣放掉，但這次我們放了。所以我們想拉開(kāi)下面的艙門(mén)，但打不開(kāi)?！眾W爾德林最后扳回了薄薄的艙門(mén)從而平衡了壓力，就這樣艙門(mén)打開(kāi)了，月球就在他們腳下。

尼爾。阿姆斯特朗終于準備踏上月球，整個(gè)世界都在等著(zhù)他的第一句話(huà)?！拔艺驹谙咸菽_下了?！比魏稳讼萑肓四釥栠@樣的境地，都會(huì )讓人非常同情。人們給過(guò)他各種建議，有莎士比亞的摘選，圣經(jīng)中的引語(yǔ)，以及大段的詩(shī)詞。最終，當他們真正站在月球上的時(shí)候，他才靜下心來(lái)考慮，他說(shuō)的是：“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步?！?/p>

15分鐘后，奧爾德林離開(kāi)登月艙，與阿姆斯特朗匯合。同時(shí)還要確保沒(méi)有犯下簡(jiǎn)單而致命的錯誤?！拔沂亲詈蟪鰜?lái)的人，我得伸手把艙門(mén)虛掩上，不能讓艙門(mén)在我出來(lái)時(shí)鎖上。如果登月艙出現燃料泄漏，艙門(mén)關(guān)閉，要想從外面把艙門(mén)打開(kāi)將會(huì )非常困難?！?/p>

“你的腳踩在大約1英寸厚的月球塵埃上，感覺(jué)非常松軟。感覺(jué)難以言表，真是太美妙了。月球表面非常平整，做各種動(dòng)作都很容易，我們可以看到月平線(xiàn)。因為沒(méi)有空氣和霧靄等物體的阻礙，視野非常清楚?！?/p>

兩位宇航員帶著(zhù)兩個(gè)鋁質(zhì)的盒子裝巖石樣本，包括月球表面的塵埃和石塊，看看它們能否提供月球的歷史信息。此外他們還帶上了一個(gè)月震檢波器，目的是看看月球有沒(méi)有地質(zhì)活動(dòng)。在幾百萬(wàn)觀(guān)眾的眼中，在阿姆斯特朗完成這些科學(xué)任務(wù)的時(shí)候，奧爾德林似乎只是在月球上毫無(wú)目的地跑來(lái)跑去，而這些怪異的行為有著(zhù)獨特的用意。奧爾德林是對人在月球上的運動(dòng)進(jìn)行試驗，這是他計劃好要做的事情。

奧爾德林正在四下活動(dòng)的時(shí)候，突然接到了一個(gè)歷史上距離最遠的長(cháng)途電話(huà)，那是美國總統尼克松從白宮打來(lái)的。

“請講，總統閣下，休斯頓，完畢?！?/p>

“你們好，尼爾和巴斯。我是從白宮的總統辦公室給你們打電話(huà)?！?/p>

這是個(gè)最有歷史意義的電話(huà)?？梢岳斫?，政治家總要利用每個(gè)可以利用的機會(huì )來(lái)實(shí)現政治目的。這是最值得所有美國人驕傲的一天，尼克松迅速從全世界的人們對登月計劃的熱情中得到了實(shí)惠。但他也有自己的擔心，宇航員活著(zhù)離開(kāi)月球的機會(huì )究竟有多大？

與之前的危險相比，接下來(lái)的行動(dòng)將更加艱難。登月艙仍舊是問(wèn)題的核心。登月艙只有一個(gè)引擎，只有保證它順利完成點(diǎn)火，宇航員們才能離開(kāi)月球。在早期的測試中，引擎曾出現過(guò)很多問(wèn)題，以往測試的結果是，發(fā)動(dòng)機只有50%的成功率。如果出于某種原因，上升引擎失效，地球控制中心將沒(méi)有任何辦法挽救宇航員，他們將留在那里。

尼克松總統對宇航員可能被困月球的情況非常擔心，他的副手已經(jīng)擬好了一份準備向全球廣播的紀念性講話(huà)，這份機密文件在政府檔案中保存了30多年：“命運注定這些和平探索月球的人，永遠安息在月球上。我們的兩位勇士尼爾。阿姆斯特朗和巴斯。奧爾德林知道，他們沒(méi)有生還的希望，不過(guò)他們…”

此時(shí)的月球表面，宇航員完成了兩小時(shí)的月球行走后，發(fā)現了一個(gè)讓人震驚的物品。就在周?chē)囊惶帀m埃里，他們發(fā)現了一件完全不應該出現在那兒的東西――一個(gè)電路鍘刀斷裂的一頭。由于登月艙環(huán)境擁擠，臃腫的宇航服刮斷了啟動(dòng)引擎極為關(guān)鍵的一個(gè)電路開(kāi)關(guān)。

“休斯頓，‘寧靜基地’呼叫。你們有沒(méi)有辦法告訴我們引擎啟動(dòng)開(kāi)關(guān)的圖形？這個(gè)開(kāi)關(guān)好像壞了?！庇詈絾T們可以在艙內看到那個(gè)折斷的開(kāi)關(guān)，它實(shí)際上還在里面，如果要讓引擎啟動(dòng)，讓登月艙順利升空并且把我們帶回家，他們就必須把開(kāi)關(guān)推進(jìn)去。

“這個(gè)時(shí)候，我們覺(jué)得很孤獨，只有我們兩個(gè)。沒(méi)有誰(shuí)比我們吸引了更多人的關(guān)注，也沒(méi)有誰(shuí)比我們離世界更遠?！憋w行控制中心根本無(wú)能為力，如果引擎無(wú)法通過(guò)一些維修啟動(dòng)，飛行中心根本無(wú)法救援他們，只有宇航員自己使用飛船上僅有的工具來(lái)想辦法解決。

奧爾德林至今仍珍藏著(zhù)挽救了他們生命的那件日常用品：“我用了我們帶上登月艙的一支筆。那支筆頭沒(méi)有金屬，我們用它把開(kāi)關(guān)合上了?！眾W爾德林的筆接好了電路，阿姆斯特朗啟動(dòng)登月艙，阿波羅11號啟動(dòng)了。奧爾德林的應變讓他們避免了永遠留在月球上的命運。

不過(guò)宇航員們還沒(méi)有真正脫離危險。在登月任務(wù)進(jìn)行到第8天的時(shí)候，阿波羅11號接近地球，準備挑戰此行的最后的一道難關(guān)。如果返回艙進(jìn)入大氣層的角度太大，就會(huì )遭遇過(guò)大的重力加速度和高溫；如果太小，飛船的高度又會(huì )攀升，重新回到太空。他們可能會(huì )在進(jìn)入大氣層之前因為氧氣耗盡而死去。

進(jìn)入大氣層的高溫讓地面與返回艙的通信徹底中斷。在4分鐘焦急的等待中，地面上的人完全不知道這艘飛船能否承受住高溫的考驗。進(jìn)入黑障區，儀器上顯示飛船的速度是每秒鐘36237英尺，距離濺落點(diǎn)1510海里。在15000英尺的高度，三個(gè)降落傘打開(kāi)。沖破了重重險阻，阿波羅11號終于回來(lái)了?！拔覀兡苈劦娇諝庵械柠|味，再也沒(méi)有比這更好的體驗了。耳朵里仿佛又響起了肯尼迪總統的話(huà)，‘我們選擇了十年內前往月球，并不是因為這很容易，而恰恰因為這很困難…”

所有的危險、設備故障以及幾乎讓宇航員命喪太空的失誤都被忘記了，人類(lèi)首次登上了月球，此時(shí)的美國宇航局相信自己是不可戰勝的強者。要登上火星嗎，可以。造空間站，沒(méi)問(wèn)題。造可以重復使用的航天飛機，當然，我們都能做到。

30多年過(guò)去，當航天飛機在執行太空任務(wù)失事的時(shí)候，阿波羅登月小組的宇航員們才認識到他們當年是多么幸運?！叭绻覀兿蛘l(shuí)提出要以1969 年那樣的方式前往月球，相信他們肯定會(huì )嘲笑我們，會(huì )說(shuō)不可能成功，實(shí)在太不安全了。我相信大多數宇航員都認同這一點(diǎn)，那就是如果我們沒(méi)有及時(shí)終止阿波羅航天計劃，肯定還有人會(huì )喪命?！?/p>

盡管經(jīng)歷了起飛時(shí)的波折，碰到了“不明飛行物”，遭遇燃料不足，計算機故障，以及靠圓珠筆絕處逢生等等危險，有人仍然認為他們是不可能失敗的：“回顧過(guò)去的時(shí)候，我不會(huì )撫著(zhù)自己的胸口，為自己活下來(lái)感到慶幸，仿佛九死一生。我認為我們做了一些大膽的決定。不錯，有些地方也確實(shí)出了問(wèn)題，但我們是一群充滿(mǎn)激情、勇于進(jìn)取的人。那些讓我活著(zhù)登上月球，又讓我活著(zhù)下來(lái)并且生活到今天的種種狀況，讓我非常感念。只有現在，我們才會(huì )真正瞭解到，阿波羅 11號曾經(jīng)面對過(guò)怎樣的考驗?！?/p>