主題思想
在“變”的世界:對民族文化的反省和對民族生命力的熱切呼喚
《活動(dòng)變人形》表面敘述的一個(gè)男人和三個(gè)女人斗爭的故事,這場(chǎng)斗爭是如此慘痛,以至于最后的結果是兩敗俱傷。但該小說(shuō)中人物的糾紛,固然有其經(jīng)濟的原因、性格的原因,但紛爭的背后折射的深層問(wèn)題卻是文化的沖突?;顒?dòng)變人形玩具,是倪吾誠在當鋪當掉了他的瑞士表給孩子買(mǎi)的禮物。當時(shí)他先買(mǎi)了魚(yú)肝油,后買(mǎi)了這一禮物。這兩種禮物分別代表倪吾誠在孩子身上所寄予的兩種期望。他希望魚(yú)肝油能使孩子們變得身體健壯起來(lái),活動(dòng)變人形則能夠豐富孩子們的精神生活。故活動(dòng)變人形這一文化符碼,首先代表一種更為先進(jìn)的、更具智慧的現代文明生活。該小說(shuō)中倪吾誠多次慨嘆中國人童年生活的貧乏,“男孩子只能撥拉著(zhù)自己的小東西玩”。所以倪吾誠在為孩子們買(mǎi)下了這樣一個(gè)代表“東洋人的先進(jìn)和智慧”的玩具后,希望他們也能夠享受到像發(fā)達的西洋或者東洋的孩子一樣的文明生活。而且該小說(shuō)中,在描寫(xiě)活動(dòng)變人形時(shí)多次使用了“色彩鮮艷”“五彩絢麗”“五顏六色”這樣一些修飾詞。這樣一些詞匯寓指這一玩具所代表一個(gè)絢麗多彩、五彩斑斕的世界,與孩子們生活的單調、乏味的現實(shí)世界截然不同。而倪吾誠一生的向往和追求,就是他和孩子們,更確切地說(shuō)是所有的中國人都能夠擁有、享受到的這種現代文明和智慧。所以倪吾誠寧肯當掉自己的瑞士手表,去給孩子買(mǎi)魚(yú)肝油和活動(dòng)變人形,表明了他對現代文明的一種執著(zhù)的態(tài)度,并且“他希望他也相信下一代能將生活得更加文明、高尚、善良、幸福。起碼他們應該生活得更加健康和合理”。但除了指向一種更先進(jìn)、更富智慧的現代文明的內涵外,活動(dòng)變人形這一文化符碼,從更深的層面上來(lái)看,還蘊涵著(zhù)“變的哲學(xué)”的內涵。 該小說(shuō)在解釋活動(dòng)變人形這一玩具的玩法時(shí),多次提到它的頭、身體、腿的部位的自由組合和變化自如:這一段關(guān)于活動(dòng)變人形的描寫(xiě),表面看來(lái)是對這一玩具的玩法以及其奇妙處的贊嘆與欣賞,而實(shí)際上則寓意深遠?;顒?dòng)變人形最本質(zhì)的特點(diǎn)就是變化,通過(guò)頭、身子、腿、衣服以及人體姿態(tài)的自由組合,像魔方一樣可以有千變萬(wàn)化的組合,從而不斷地變換出各種各樣的人。因而,它在深層意義上指向了一個(gè)關(guān)于“變”的辯證法的思維觀(guān)。因而在《活動(dòng)變人形》中,通過(guò)活動(dòng)變人形這一文化符碼,王蒙闡明了“變”的哲學(xué)觀(guān),即認為沒(méi)有任何一種文化會(huì )永遠處于純粹之中,而是必然要和其他文化相互融合、相互補充,除舊納新,不斷發(fā)展。特別是對于中國文化而言,固然有著(zhù)五千年燦爛的獨特的文明,但也背負上了沉重的封建文化的負荷,在向現代化轉型期間,必須以一種開(kāi)放的姿態(tài)來(lái)吸納世界其他特別是西方現代文明的合理內核。 但是,在《活動(dòng)變人形》中,卻看到了堅決抵制現代文明,固守中國封建文化的保守派。他們是中國封建文化的捍衛者,身上殘留著(zhù)許多封建文化的痼疾,對現代文明、西方文化則持一種反感、排斥、厭惡甚至堅決抵制的態(tài)度。他們的行為舉止、價(jià)值觀(guān)念都趨向于封閉、保守的文化心態(tài),與活動(dòng)變人形這一文化符碼所指向的“變”的哲學(xué)精神背道而馳。
該小說(shuō)中提到的倪吾誠身邊的親人、親戚幾乎都是這一類(lèi)型的人。譬如倪吾誠的母親,在察覺(jué)倪吾誠迷戀現代先進(jìn)文化后,曾一度試圖用鴉片和“亂性”麻痹他的身心,以達到讓他遠離現代文明的目的。倪吾誠的舅父和表哥等,同樣過(guò)著(zhù)一種典型的蒙昧、落后的封建土財主生活——抽大煙、娶小老婆、斗紙牌、提籠養鳥(niǎo)、隨地吐痰。倪吾誠的岳母同樣堅決捍衛她隨地吐痰的正確性,此事引發(fā)了她與倪吾誠之間的第一次矛盾。在倪吾誠看來(lái),隨地吐痰一種極不衛生、極不文明的行為,而倪吾誠與姜趙氏的這次沖突最終以姜趙氏的“摜茶壺”和倪吾誠的下跪求饒告終。但經(jīng)歷這次事件之后,倪吾誠對姜趙氏所踐行的這樣一種落后的、不文明的生活方式深?lèi)和唇^:“他對這里的諸種骯臟、齷齪、野蠻和惡劣的痛恨增強了許多倍。他對之的抨擊增加了許多一本《活動(dòng)變人形》幫助倪藻認識到,人是由五顏六色的三部分組成:戴帽子的或者不戴帽子或者戴與不戴頭巾之類(lèi)的玩藝兒的腦袋,穿著(zhù)衣服的身子,第三就是穿褲子或穿裙子的以及穿靴子或者鞋子或者木屐的腿腳。而這三部分是活動(dòng)可變的。比如一個(gè)戴著(zhù)斗笠的女孩兒,她的身體可以是穿西服的胖子,也可以是穿和服的瘦子,也可以是穿皮夾克的側扭身子。然后是腿,可以穿燈籠褲,可以是長(cháng)袍的下半截,可以是半截褲腿,露著(zhù)小腿和腳丫子,也可以穿著(zhù)大草鞋。這樣,同一個(gè)腦袋可以變成許多人。同一個(gè)身子也可以具有好多樣腦袋和好多樣腿。原來(lái)人的千變萬(wàn)化、多種多樣就是這樣發(fā)生的。哎,如果每個(gè)人都能自己給自己換一換就好了。 該小說(shuō)還詳細描寫(xiě)了姜趙氏的無(wú)事亂翻東西、搗鼓煤球爐、修腳以及刷尿壺的種種怪癖,這實(shí)際上是落后的中國封建文化的沉荷在她身上的積淀。靜珍既是封建文化的可憐的犧牲品,又是這種文化的一個(gè)堅決捍衛者。她年紀輕輕就守寡,立志終身不嫁,對倪吾誠建議她再嫁深表憤恨,認為這是對自己守志的莫大侮辱。她一生一直生活在一個(gè)絕對封閉的自我世界中,心靈受到極大的扭曲,她每天梳洗得“早課”,都是個(gè)性長(cháng)期處于壓抑狀態(tài)中的一種變態(tài)的反映。靜宜同樣也是一個(gè)心態(tài)守舊、封閉的封建舊文化的維護者,因而與處處以西學(xué)為生活信條和行動(dòng)方式的倪吾誠處于矛盾、沖突中?!八挽o宜的矛盾是無(wú)法調和的,他講英美,她認為全是狗屁”,“每當他講英文,靜宜總覺(jué)得比聽(tīng)野貓叫還可厭和晦氣。他的外文使她反胃。而每當靜宜唱戲的時(shí)候,他的嘴也撇得嚇人”。靜宜虔誠地信奉封建文化的種種規矩、信條,她極端封閉的心態(tài)在與倪吾誠“刮泥疙瘩”的沖突中表現得淋漓盡致。在她的眼中,這些泥疙瘩是元寶的象征,所以她極力反對倪吾誠鏟掉它們。這在接受了現代文明科學(xué)、衛生觀(guān)念洗禮的倪吾誠看來(lái),“簡(jiǎn)直是神經(jīng)病。簡(jiǎn)直是妄想狂?!庇谑恰按撕笤僖膊幌胗|犯眾多的小元寶。吃飯的時(shí)候,就把許多高貴的歐洲文明的篇章,堆放在小元寶上”,分別代表東西方文化的“小元寶”和“許多高貴的歐洲文明”就這樣被奇妙、荒誕地并置于一起。 從上文的分析中可以看出,王蒙對固守封建文化、拒絕接受外來(lái)文化,特別是西方現代文明的種種缺乏變通文化心理進(jìn)行了辛辣的諷刺和嚴厲的抨擊。他希望人們都能像那靈活自如、自由變幻的活動(dòng)變人形那樣,具有變通的思想,開(kāi)放的心態(tài)。
但每個(gè)人究竟應該怎樣“給自己換一換?”該小說(shuō)中的倪吾誠轉換得最徹底,完全著(zhù)上了西洋人的行頭,成了一個(gè)西洋化的“活動(dòng)變人形”。與靜宜等固守封建文化所截然不同的是,倪吾誠走了一條全盤(pán)西化的路子。他是一個(gè)徹頭徹尾的西方文化的迷戀者。由于從小上洋學(xué)堂,接受了梁?jiǎn)⒊?、章太炎、王國維等人宣揚的先進(jìn)思想,對中國封建文化中“纏足”的野蠻,“拜祖宗牌位”等愚昧事宜深?lèi)和唇^,并采取了種種極端行為向其發(fā)起挑戰。及至在歐洲留學(xué)接受了歐風(fēng)美雨的熏陶,他對西方文化的崇尚達到了無(wú)以復加的地步。應該說(shuō),他推崇現代西方文化的文明、科學(xué)、個(gè)性幸福等價(jià)值理念,是應該得到肯定的,這正是中國傳統文化所缺失的亟須借鑒的文化資源?!八悄敲礃酉M腋?、希望高尚和文明”,盡管他的自然科學(xué)知識有限,“但他總是懷著(zhù)近乎貪婪的熱情傾聽(tīng)別人談科學(xué)”;他更渴望一種現代愛(ài)情,在靜宜生下倪萍后,他認為他和靜宜的婚姻同樣是“沒(méi)有任何的愛(ài)情也沒(méi)有任何的文明。他像一個(gè)堂吉訶德式的英雄那樣堅持不懈同一切愚昧落后的封建文化作斗爭,并通過(guò)洗澡、喝咖啡、吃魚(yú)肝油,買(mǎi)溫度計、童話(huà)書(shū)等行為踐行現代文明的生活方式。 然而在該小說(shuō)中,倪吾誠完全變成了一個(gè)西洋化的“活動(dòng)變人形”,一個(gè)徹頭徹尾的“香蕉人”。他這種向西方文化一邊倒的轉換,該小說(shuō)給出的答案是否定的?!爸皇怯械娜龢臃旁谝黄鸷芎椭C,有的三樣放在一起有點(diǎn)生硬,有點(diǎn)不合模子,甚至有的三樣放在一起覺(jué)得可笑或者可厭,甚至叫人覺(jué)得可怕罷了?!笨梢哉f(shuō)倪吾誠在接受了西方文化進(jìn)行了轉換之后,變成了一個(gè)上文所提到的“生硬的”“不合模子的”“甚至可笑”“可厭”的活動(dòng)變人形。他對西方文化以及現代文明的接受可以說(shuō)是囫圇吞栆,食而不化。因而,呈現在讀者面前的是一個(gè)對現實(shí)沒(méi)有清醒認識,全盤(pán)接受并盲目生搬硬套西方文化的可笑又可憐的“香蕉人”。在倪吾誠的眼中,西方的東西就是先進(jìn)的、文明的、高貴的:“歐洲,歐洲,‘我’怎能不服膺你。只看看你們的服裝,你們的身體,你們的面容和化妝品。你們的鞋子和走路(更不必說(shuō)跳舞了)的姿態(tài),你們的社交和風(fēng)習?!睂λ麃?lái)說(shuō):“接近外國字母也是快樂(lè )和驕傲的”,“一想到歐洲人,一想到歐洲國家的語(yǔ)言,一想到諸種難懂得的名詞,一想到永遠清潔高貴的一塵不染的史福岡的西服和大衣,他就覺(jué)得快樂(lè )、升華,升仙”。倪吾誠對西方文化達到了一種頂禮膜拜的程度,對西方文化缺乏任何理性批判意識,甚至認為歐洲爆發(fā)的兩次滅絕人寰的世界大戰,也是值得稱(chēng)道的:“即使戰爭席卷到了那里,法西斯主義正在吞噬一切,然而那里畢竟有熱烈的活人?!敝链?,倪吾誠對東方文化的全盤(pán)否定和對西方文化的盲目肯定已走向了一個(gè)徹底的極端。 倪吾誠由抗爭到失敗,由追求到絕望的悲搶歷程,幾乎概括了近百年來(lái)在“歷史的夾縫”中無(wú)所適從,委曲求全的中國現代知識分子的可悲可泣的命運史。然而命運感并非專(zhuān)指知識人而言,在一種由來(lái)已久、積垢彌深的文化魔圈里,多數人都不配有較為體面一些的人生過(guò)程。姜趙氏、靜珍靜宜“吃人”,也“被吃”,并且“自吃”。她們的存在,是別人的地獄,但她們自己首先是居于地獄的最底層。她們的落后、愚昧的思想觀(guān)念和生活習慣,來(lái)自于既定的傳統惰力。由于跳不出祖宗遺留給他們的卑質(zhì)的文化系統,缺乏參照系,無(wú)法反省自我及賴(lài)以生存的環(huán)境。因此可以說(shuō),她們的猥劣人生,幾乎是不可改變的宿命的安排。
只有在倪吾誠的兒子倪藻身上,這種轉換才達到了一種和諧的狀態(tài)。與父親倪吾誠一樣,倪藻也生長(cháng)在傳統文化的土壤上并受到了西方文化的很大的影響。倪藻能以辯證的眼光清醒地看待中西文化及其關(guān)系。而不再是一個(gè)“不合模子”的人,可以說(shuō)倪藻是對其父的繼承與超越。
《活動(dòng)變人形》的開(kāi)頭即以語(yǔ)言學(xué)副教授倪藻作為中國學(xué)者訪(fǎng)問(wèn)歐洲某著(zhù)名港口城市H市參加學(xué)術(shù)活動(dòng)拉開(kāi)了這部小說(shuō)的序幕,它從倪藻的出國寫(xiě)起是很有意味和構思的巧妙性的。正如該小說(shuō)中所寫(xiě)道:“這就是‘出國’,它似乎給你一個(gè)機會(huì )超脫地飄然地返顧,鳥(niǎo)瞰你自己、你的歷史和你的國家?!痹撔≌f(shuō)用了整整一章的篇幅敘述了倪藻在國外的種種感受。倪藻在歐洲H市幾天的訪(fǎng)問(wèn)、旅行,使他在“走到世界,來(lái)到外國后”處處以一種比較、審視的眼光對中國和歐洲的情況一一做對比分析。這是一種自覺(jué)的中西文化比較意識。一方面,倪藻對中國依然在世界處于落后地位,某些中國人文明素質(zhì)較差因而被歐洲人所瞧不起的事實(shí)感到憂(yōu)憤,他慨嘆:“‘我們’的堂堂的中國究竟什么時(shí)候才能躋身于發(fā)達國家行列?”另一方面,他在異域父親好友史福岡的家中看到了中國傳統文化的復蘇:“致遠齋”匾,“守身如執玉”和“積善勝遺金”的對聯(lián),“忍為高”的字幅、齊白石的溪水畫(huà)和蘭花,鄭板橋的“難得糊涂”的拓片等,上述種種符碼都指向中國傳統文化。該小說(shuō)借史福岡太太的一番話(huà)表達了他們對中國文化的迷戀和推崇:“史先生整天跟‘我’研究這個(gè),他佩服中國,他佩服中國文化,他說(shuō)這是全世界頭一份的,誰(shuí)也比不了的文化,它有它的道理?!痹谑犯驄D這一對堅定的中國文化的信仰者和維護者身上倪藻看到了中國文化的生命力所在。 作者通過(guò)活動(dòng)變人形這一文化符碼闡釋了“變”的辯證法,犀利剖析、批判了以靜宜為代表的文化保守派面對現代文明所折射出的封閉、缺乏變通的封建文化心態(tài),同時(shí),對倪吾誠缺乏理性批判態(tài)度地全盤(pán)接受并生搬硬套西方文化給予了善意、辛辣的諷刺。
《活動(dòng)變人形》用歷歷如繪的生活畫(huà)面、用活生生血淋淋的人生悲劇,對一種不人道的舊文化作了痛切的針砭。作者從自己的記憶中,抖騰出“倪象的舊故事”,令人觸目驚心地展現出這一既可以作為封建社會(huì )的細胞、封建文化的縮影,但又楔入了異質(zhì)文化因子的特殊的舊家庭內部發(fā)生的生死沖突,并通過(guò)描寫(xiě)舊的生活方式和倫理道德觀(guān)念的承載者、維護者——姜氏母女對于新的價(jià)值觀(guān)念和生存意志的本能恐懼與拼死拒斥,以及作為舊生活舊文化的叛逝者——倪吾誠在一種先驗存在的無(wú)可擺脫的文化環(huán)境中四面碰壁、焦頭爛額、無(wú)計可施、無(wú)路可逃,最終為他所極其痛惡、極力抨擊、嘔欲掙脫的愚昧、野蠻的文化力量所吞噬、所虐殺,拯救者為被救者所掣肘,在黑暗慘苦的精神地獄里一同沉淪,成為文化傳統的殉葬品、受害人,抨擊了這種文化扭曲人性、壓抑民族生命力和創(chuàng )造性的嚴熏罪惡。作為歷盡世事沉浮、人生坎坷的作家,王蒙的審美意識并沒(méi)有停留在對傳統文化的激情批判上,而是在個(gè)人命運與歷史文化,人生實(shí)現與文學(xué)實(shí)現這一張力場(chǎng)中,騷動(dòng)起多種器樂(lè )多個(gè)聲部,歌奏出一支奪人心魄的命運交響曲。