簡(jiǎn)介

“嬉皮士”一詞最早用來(lái)形容西方國家1960年代和1970年代反抗習俗和當時(shí)政治的年輕人。嬉皮士不是一個(gè)統一的文化運動(dòng)，它沒(méi)有宣言或領(lǐng)導人物。嬉皮士用公社式的和流浪的生活方式來(lái)反應出他們對民族主義和越南戰爭的反對，他們提倡非傳統的宗教文化，批評西方國家中層階級的價(jià)值觀(guān)。

嬉皮士后來(lái)也被貶義使用，來(lái)描寫(xiě)長(cháng)發(fā)的、骯臟的吸毒者。保守派人士依然使用嬉皮士一詞作為對年輕的自由主義人士的侮辱。

在60年代的西方，有相當一部分年輕人蔑視傳統，廢棄道德，有意識地遠離主流社會(huì )，以一種不能兼容于主流社會(huì )的獨特的生活方式，來(lái)表達他們對現實(shí)社會(huì )的叛逆，這些人被稱(chēng)為“嬉皮士”（Hippie），由嬉皮士參加的，以文化的反叛和生活的反叛為主要內容的反叛舉動(dòng)被稱(chēng)作“嬉皮士精神”也稱(chēng)為“嬉皮士運動(dòng)”。

特立獨行

嬉皮士

西班牙《萬(wàn)象》月刊5月號刊文稱(chēng)，毋庸置疑，嬉皮士喜歡特立獨行，希望與一切決裂。然而，大街上卻擠滿(mǎn)了蓄著(zhù)大胡子、騎著(zhù)復古自行車(chē)、穿著(zhù)破洞牛仔褲、頂著(zhù)一頭蓬亂的頭發(fā)、穿著(zhù)匡威運動(dòng)鞋的嬉皮士。雖然原始社會(huì )早就結束了，但他們依然任胡子瘋長(cháng)。而且自相矛盾的是，這些自感與眾不同的非主流嬉皮士卻越來(lái)越多——在這個(gè)原本已經(jīng)很擁擠的世界中，幾乎一半的空間都被這些所謂的時(shí)髦人士占據了。3位專(zhuān)家從不同領(lǐng)域對這個(gè)有趣的課題展開(kāi)了研究，揭示了為什么這些叛逆的嬉皮士越來(lái)越多，以及他們?yōu)楹稳绱穗x經(jīng)叛道的原因。

追求時(shí)髦的行為是出于人類(lèi)的創(chuàng )新性和獨一無(wú)二性。有些人就是喜歡獨樹(shù)一幟，或者說(shuō)某種“獨樹(shù)一幟”的風(fēng)格，于是便開(kāi)始模仿具有這種風(fēng)格的一個(gè)人或者少數幾個(gè)人。一個(gè)小圈子里的朋友們更容易互相模仿、互相感染。在這群人當中，會(huì )有一個(gè)或少數幾個(gè)人為了保持在小團體里“時(shí)尚教主”的地位，而花樣頻出并不斷嘗試新的風(fēng)格和造型。如果只有一個(gè)人特立獨行，其實(shí)是一件很痛苦的事情。但這種情況不會(huì )發(fā)生，就像一群羊永遠都會(huì )共同前進(jìn)一樣，這個(gè)“特立獨行”的人總會(huì )引起一群人的共鳴。因為人類(lèi)畢竟是群居動(dòng)物，很多人天生缺乏主見(jiàn)。

美國加利福尼亞大學(xué)的數學(xué)家保羅·斯馬爾迪諾制定了一個(gè)公式，用以解釋一種社會(huì )潮流是如何起源并逐漸演化的，比如“嬉皮士現象”是如何從某些人的特立獨行演化為一場(chǎng)群居動(dòng)物的模仿秀。

斯馬爾迪諾認為，一個(gè)人最初可能非常與眾不同，但隨著(zhù)時(shí)間的推移，此人的個(gè)性棱角可能會(huì )被磨平，并逐漸融入一個(gè)群體。結果就是，某個(gè)群體變成了一個(gè)辨識度很高且整齊劃一的群體，并且還會(huì )不斷有人加入。例如，所有嬉皮士都留著(zhù)胡須，穿著(zhù)格子襯衫。

斯馬爾迪諾表示：“假如只有少數幾個(gè)特立獨行的人，這個(gè)過(guò)程將不會(huì )存在，因為所有人都和別人不同。然而，由于有這么多‘特立獨行’的人，屬于某一種次文化的個(gè)體逐漸發(fā)現原來(lái)還有很多人和自己有著(zhù)相同的想法和感受，于是便自然而然地形成一個(gè)群體?！彼J為，只有那些極端傳統和那些極端叛逆的人才不適用于這個(gè)公式。

社會(huì )學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄早在數年前就萌生了和斯馬爾迪諾類(lèi)似的想法。他認為，當一種流行發(fā)展到極致，就是其面臨消亡的時(shí)候。也就是說(shuō)，當滿(mǎn)大街都是大胡子，就是到了掛起剃須風(fēng)潮的時(shí)候了。只有“腦殘粉”才會(huì )固執地認為某種行將沒(méi)落的流行潮流依然“特立獨行”。很多社會(huì )學(xué)家都認為，這種情況往往出現在某些特別是具有藝術(shù)天分的群體中。

遺傳學(xué)家讓·魏森巴赫嘗試從基因角度出發(fā)，來(lái)解釋“嬉皮士現象”等社會(huì )潮流的演化。他對上百名嬉皮士的基因序列進(jìn)行了研究，結果發(fā)現這些人身上都帶有容易讓別人認為他們具有“天才”特質(zhì)的基因。魏森巴赫指出，嬉皮士的CAG-CAG基因序列的重復方式和大多數人不同。而這種基因與人類(lèi)大腦的布羅卡區存在關(guān)聯(lián)。因此嬉皮士比起一般人口才更好，更喜歡閱讀、詩(shī)歌和藝術(shù)。

魏森巴赫表示，基因上的不同讓這些人離經(jīng)叛道的人感到被邊緣化。他們看待世界、表情達意和傾聽(tīng)他人的方式都和普通人不同，因此顯得很獨特。這種基因特殊性通常會(huì )體現在具有創(chuàng )造力、攝影天分、音樂(lè )才能和色彩敏銳度上面。因此，很多嬉皮士尤其在藝術(shù)方面都有一技之長(cháng)也就不難理解了。（編譯/劉麗菲）

歸隱田園

中國一些人正在對消費社會(huì )感到厭倦，越來(lái)越多的城市人選擇離開(kāi)城市，隱居在中國鄉村，過(guò)上田園生活。我們形容他們?yōu)橹袊摹版移な俊薄?/p>

在上海的崇明島，有一名前房地產(chǎn)企業(yè)高管、一名前商人以及一些前城市居民，他們放棄了高薪工作，來(lái)到島上種菜。于飛虎（音）就是他們其中的一員，他在廣東有車(chē)有房，還有一份好工作，但他最終決定回到他出生的農村。

18歲的時(shí)候，于飛虎懷揣著(zhù)夢(mèng)想離開(kāi)崇明島。兩年前，他帶著(zhù)妻子和11歲的兒子搬回老家，住在祖屋附近一個(gè)小農場(chǎng)的簡(jiǎn)陋兩居室里。于飛虎說(shuō)，他以前在東莞從事房地產(chǎn)行業(yè)，因此覺(jué)得在廣東逃離污染是不可能的。他說(shuō)：“河水都是黑的，魚(yú)身上都有汽油的味道。污染成那樣，可能需要300年才能恢復過(guò)來(lái)?！?/p>

不過(guò)，于飛虎現在所過(guò)的農村生活也并不是原始純樸的樣子。崇明島的空氣似乎并不比空氣質(zhì)量達到“危險”級別的上海市區好多少。甚至崇明島的雨水也被污染了：它離中國工業(yè)化程度最高的地區之一長(cháng)三角只有一步之遙，而且島嶼兩側就是被嚴重污染的長(cháng)江。

報道指出，由于接近被污染的河流，于飛虎祖上留下來(lái)的地已無(wú)法耕種，所以他在島中央租了一塊地，并試圖將這塊地與島上的地表水隔離開(kāi)來(lái)，僅僅依靠雨水和地下水灌溉。他坦承，崇明島的雨水是酸性的，地下水也被污染了。但他指出，污染是一個(gè)相對概念。

于飛虎說(shuō)，目前他家雞蛋、魚(yú)、蔬菜已實(shí)現了自給自足，但需要購買(mǎi)油和一些肉類(lèi)。盡管1月份寒冷潮濕，他也沒(méi)有浪費錢(qián)在簡(jiǎn)陋的農舍里添置取暖設備。他說(shuō)：“一點(diǎn)都不懷念以前的生活，錢(qián)買(mǎi)不到幸福?！?/p>

雷鋒品牌

不同時(shí)代，人們通過(guò)不同方式學(xué)習雷鋒。

1940年，第二次世界大戰的戰火開(kāi)始向全球蔓延。那一年，雷鋒、李小龍、列儂來(lái)到這個(gè)世界。之后三人都成為了世界級的“模范”，在不同的領(lǐng)域影響了一代又一代人。

幾十年來(lái)，隨著(zhù)時(shí)代變遷，“雷鋒”——這個(gè)中國人家喻戶(hù)曉的名字，事實(shí)上已經(jīng)成為境外媒體關(guān)注中國的一個(gè)窗口。用美國《時(shí)代》周刊的話(huà)說(shuō):“雷鋒品牌是中國人民也是全人類(lèi)共同的精神財富?！?/p>

共產(chǎn)主義榜樣

“向雷鋒同志學(xué)習！”1963年，毛主席的這一號召在幾億中國人的心中播下了種子，雷鋒成為全國工廠(chǎng)、人民公社和部隊的榜樣。這是雷鋒犧牲的第二年，學(xué)雷鋒活動(dòng)正在中國大地上紅紅火火地進(jìn)行著(zhù)。

當年8月，日本中國友好協(xié)會(huì )第一次派遣學(xué)習代表團來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)。他們用一個(gè)月時(shí)間行走于剛經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期的中國，隨后在9月21日出版的《日本和中國》（日本中國友好協(xié)會(huì )機關(guān)報）中刊登了一篇題為《學(xué)習是中國的關(guān)鍵，協(xié)會(huì )學(xué)習代表團參觀(guān)記》的文章，描述了一個(gè)“想像之外的中國”:在全中國，無(wú)論城市或者農村，到處都充滿(mǎn)著(zhù)一種延安精神。

在日本代表團團員看來(lái)，建設階段體現延安精神的“雷鋒”的感染力尤其令人震撼?！袄卒h的事跡和他的日記中的話(huà)以及毛主席、朱德委員長(cháng)等領(lǐng)導人號召學(xué)習雷鋒的題詞，幾乎貼滿(mǎn)了工廠(chǎng)和農村的墻壁”。這樣的環(huán)境使得“謙虛有禮貌，而且有火一樣勞動(dòng)熱情的青年人”隨處可見(jiàn)，他們認為這正是中國人民克服困難的精神動(dòng)力所在。

全中國人民學(xué)習雷鋒的消息也傳到了阿爾巴尼亞。1963年11月27日，阿《青年之聲報》登載了雷鋒日記摘錄，并在“行動(dòng)從思想來(lái)，榮譽(yù)從集體來(lái)”的標題下介紹了雷鋒的生平?！肚嗄曛晥蟆穼ⅰ袄卒h的短促而豐富的一生”概括為“以高度的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)教育出來(lái)的普通人的一生”。它指出，中國人民忠實(shí)的兒子雷鋒以高度的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)鼓舞著(zhù)青年；雷鋒直到他的心臟停止跳動(dòng)的最后一刻，仍把集體利益置于個(gè)人利益之上，并為祖國的利益和社會(huì )主義建設事業(yè)獻出了全部的精力。而在這場(chǎng)學(xué)習運動(dòng)的影響下，全中國已經(jīng)涌現出成千上萬(wàn)個(gè)“雷鋒”。

自此，中國便走進(jìn)外界矚目的“全民學(xué)雷鋒”時(shí)代。1977年，意大利安莎社曾評論當年中國“開(kāi)展紀念雷鋒活動(dòng)”的目的，指出是“要以這個(gè)榜樣來(lái)取代支持‘四人幫’的偏激的青年的榜樣”。它還引用西方觀(guān)察家的觀(guān)點(diǎn)闡述紀念雷鋒活動(dòng)在特殊時(shí)期的內涵：人們正利用他作為促進(jìn)生產(chǎn)的榜樣，特別是在為了促進(jìn)生產(chǎn)需要廣大群眾都具有集體主義精神的時(shí)候。

文化衫和游戲

改革開(kāi)放后，中國人開(kāi)始下海、經(jīng)商、賺錢(qián)，但“雷鋒”卻并沒(méi)有因此變得“遙遠”。外媒觀(guān)察后認為，去除特定時(shí)代的烙印，重新發(fā)現雷鋒的當代意義正日益成為中國人關(guān)心的話(huà)題。

“本星期，北京街頭出現了橫幅，公共汽車(chē)上張貼著(zhù)標語(yǔ)，上面寫(xiě)著(zhù)‘向雷鋒同志學(xué)習’。一些共青團員擦洗了街頭的公用電話(huà)亭?！?987年3月，美國《基督教科學(xué)箴言報》報道稱(chēng)，“北京的宣傳者請回他們在60年代的英雄：雷鋒”。

“重視雷鋒精神”、“重提雷鋒”、“開(kāi)展紀念雷鋒活動(dòng)”等字眼開(kāi)始頻繁出現在大街小巷以及報紙、電視等媒體上，雷鋒再一次點(diǎn)燃了中國人民的熱情。

1993年，中共中央決定深入開(kāi)展學(xué)雷鋒活動(dòng)。英國路透社在是年1月發(fā)文關(guān)注這一“面目一新的雷鋒運動(dòng)”，并引用《人民日報》的評論認為，“這場(chǎng)運動(dòng)將揭示出學(xué)習雷鋒在發(fā)展社會(huì )主義市場(chǎng)經(jīng)濟條件下的重要意義?！?/p>

這一重要意義預示著(zhù)往昔代表集體主義的雷鋒精神會(huì )出現怎樣的變化？“時(shí)代的發(fā)展使雷鋒精神的定義更加豐富了，遠遠超出了無(wú)私的‘狹隘定義’。對于普通公眾來(lái)說(shuō)，雷鋒精神現在也意味著(zhù)對人熱情，對解決社會(huì )難題的認真態(tài)度。雷鋒精神有助于解決國有企業(yè)（弊端）和失業(yè)的問(wèn)題?！?998年“雷鋒日”，德國《法蘭克福匯報》引用新華社的報道回答了這一疑問(wèn)。該文還闡述道:“雷鋒從來(lái)沒(méi)有被困難壓倒過(guò)。他的樂(lè )觀(guān)主義能給人以勇氣，能緩和社會(huì )的緊張關(guān)系?！?/p>

“雷鋒”變得越來(lái)越不可或缺，并與人們的生活緊密相連。2002年日本《朝日新聞》發(fā)現北京開(kāi)始流行“雷鋒衫”——雷鋒畫(huà)像印上了T恤衫；2005年，美聯(lián)社報道“雷鋒進(jìn)入網(wǎng)絡(luò )游戲”:網(wǎng)絡(luò )游戲《中華英雄譜》里有了解放軍戰士雷鋒?！半m然正統的理想已經(jīng)讓位于市場(chǎng)經(jīng)濟，但是中國領(lǐng)導人號召建立和諧社會(huì )，鼓勵人們學(xué)習雷鋒的無(wú)私奉獻精神，于是微笑的雷鋒形象再次頻頻出現?！泵缆?lián)社如是解讀。

人性化形象

不斷倡導重拾雷鋒精神的背后，境外媒體也注意到，中國主流媒體當下正在展現一個(gè)更人性化的、真實(shí)的雷鋒。

在美麗浪漫的團山湖，“下鄉知青”雷鋒度過(guò)了他一生中最浪漫的時(shí)光。他學(xué)會(huì )了騎馬，并騎著(zhù)它沿湖邊去送信；他成為縣里第一個(gè)拖拉機手；他在縣里的報紙上第一次發(fā)表了散文；他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌，渴望成為一名記錄激情時(shí)代的文藝青年；他還和農場(chǎng)的一位女同事發(fā)生了一段隱約的朦朧情感……《雷鋒1940—1962》一書(shū)中如是描述文藝青年雷鋒的生活，被認為是雷鋒的“革命說(shuō)明書(shū)”。

2006年一個(gè)偶然的機會(huì )，出版人師永剛看到雷鋒當年的攝影師之一張俊先生的很多圖片，照片里的雷鋒騎摩托車(chē)、開(kāi)拖拉機、穿時(shí)髦的衣服，留著(zhù)劉?！耆粋€(gè)生活化的雷鋒形象。于是他和朋友一起編輯出版了《雷鋒1940—1962》，為人們展示一個(gè)不一樣但又真實(shí)的雷鋒。

美國《時(shí)代》周刊看到此書(shū)后寫(xiě)下文章:“戴皮帽子的嬉皮士”，來(lái)講述全新的、時(shí)尚且酷的雷鋒以及雷鋒照片背后的故事。而在此之前，《時(shí)代》周刊曾這樣問(wèn)道，為什么雷鋒是留下照片最多的模范？為什么他做的一切好事身邊都有人拍照記錄？

一個(gè)中國英雄的形象在更新和充實(shí)，而這也并不妨礙中國人理解“英雄”的概念多樣化。

香港《南華早報》認為，“毛澤東時(shí)期的偶像仍是新時(shí)期的英雄”，只不過(guò)需要“變身”。2011年，身著(zhù)綠色軍裝，外披紅色斗篷，頭戴棉帽，騎著(zhù)一輛中國產(chǎn)的“鳳凰”牌自行車(chē)的“雷鋒俠”一度紅火于網(wǎng)絡(luò )。他會(huì )變身成超級英雄引導盲人過(guò)馬路，還會(huì )刮掉貼在路燈燈柱上騙人的小廣告。雖然“雷鋒俠”原型乃是中國一位做好事的普通清潔工，但人們口口相傳的是:“雷鋒”又回來(lái)了。

在《南華早報》看來(lái)，這種真實(shí)而謙遜地塑造人物的方式，使這個(gè)英雄得到了許多中國年輕人的喜愛(ài)。相比過(guò)去，新時(shí)期的公眾對一個(gè)心腸好又親切的小人物會(huì )更加認同。

精神自由

港刊刊登了美國反侵越戰爭運動(dòng)領(lǐng)袖杰里·魯賓的訪(fǎng)問(wèn)記，對美國左翼運動(dòng)做了回顧與前瞻。

問(wèn)：魯賓先生，請你介紹一下你個(gè)人的歷史。

答：我出生于1937年，在美國東部俄亥俄州長(cháng)大。父親是貨車(chē)司機，大概是屬于社會(huì )的中下層吧。我們有電視機，有汽車(chē)，有一間比較舒適的房屋，但不算有錢(qián)，不像我們的一些親戚那樣可以時(shí)常到其他地方度假。我是猶太人，但我不信奉猶太教的。我在辛辛那提市上學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)，跟著(zhù)便進(jìn)報館做事。開(kāi)始的時(shí)候，我主要是負責采訪(fǎng)體育新聞，那時(shí)我對球類(lèi)最感興趣。后來(lái)，轉為采訪(fǎng)時(shí)事及社會(huì )新聞。

從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始對美國的價(jià)值觀(guān)念產(chǎn)生反感。究竟物質(zhì)享受是否人生的最高目標呢？為金錢(qián)而工作似乎是完全沒(méi)有意義的。美國社會(huì )虛偽的事情很多，也很顯著(zhù)。于是乎我對整個(gè)社會(huì )產(chǎn)生了懷疑，在50年代，不特只是我有這些零碎的個(gè)人的發(fā)現，很多其他人也有同樣的感受，結論是美國是一個(gè)殘暴的、充滿(mǎn)種族歧視的、虛偽的國家。在50年代這種看法在很多人思想之中已經(jīng)孕育著(zhù)。那個(gè)時(shí)候，這些情緒大致上都被壓抑著(zhù)。大家還沒(méi)有把它表露出來(lái)。

問(wèn)：你怎樣開(kāi)始參加反越戰運動(dòng)？

答：1965年我住在美國西岸柏克萊城，美國國防部把訓練好的士兵準備運送到越南作戰。我們于是組織反越戰集會(huì )，游行示威，還組織群眾攔截運送士兵的火車(chē)。當時(shí)警察很兇，蠻橫地打人拉人，把我們從火車(chē)軌上抬走。這次示威抗議吸引了一大批記者，電視電臺做了不少報道。從那時(shí)起，我們發(fā)覺(jué)宣傳工具的威力，也學(xué)會(huì )了利用宣傳工具為我們服務(wù)。自此以后，我們不斷組織大規模的示威游行來(lái)反對政府的越戰政策，并全面檢討美國大學(xué)教育制度、經(jīng)濟結構及決定意識形態(tài)的因素，把這些同越戰聯(lián)系起來(lái)。那個(gè)時(shí)期，是美國青年最富想象力、最具反抗精神的一段時(shí)期。

問(wèn)：反戰隊伍當中是不是有很多“嬉皮士”呢？

答：是的。那個(gè)時(shí)候，美國社會(huì )出現了這樣的一些現象：學(xué)生不喜歡念書(shū)，很多大、中學(xué)生半途輟學(xué)，他們喜歡追求比較自由自在的生活方式，這群青年不修邊幅，留長(cháng)頭發(fā)，衣著(zhù)古怪，愛(ài)吸大麻。他們聚群而居，自成一個(gè)小天地，十分鄙視金錢(qián)和物質(zhì)文明——這就是所謂“嬉皮士”。

問(wèn)：你曾經(jīng)是“葉皮士”的領(lǐng)袖，你可否解釋“葉皮士”的來(lái)由？

答：“嬉皮士”基本上對政治是不感興趣的，他們認為最重要的事情是尋求精神上的自由，他們吃迷幻藥，表現個(gè)性；他們認為每一個(gè)人都是美麗的，而每個(gè)人都應該和別人和睦相處，不要制造麻煩，那么世界就會(huì )美好起來(lái)了。但我們有一批人的背景比較富于政治色彩。我們肯定“嬉皮士”運動(dòng)是一個(gè)反對美國資本主義社會(huì )價(jià)值觀(guān)念的革命運動(dòng)，但我們認為要使“嬉皮士”運動(dòng)有領(lǐng)導和方向，所以我們把Hippies這個(gè)字的第一個(gè)字母“H”刪掉，以“Y”字字母作為代替，兩個(gè)字（Hippies和yippies）的聲音很相似，因此，“葉皮士”就是一個(gè)參與政治活動(dòng)的“嬉皮士”。很多“嬉皮士”后來(lái)真的成為“葉皮士”了，這是很自然的發(fā)展。他們參加反越戰和平運動(dòng)示威。到了1967年時(shí)，“嬉皮士”運動(dòng)已被“葉皮士”運動(dòng)代替了。那時(shí)我們有一個(gè)幻想：只要所有的青年人都離開(kāi)家庭，拋棄學(xué)業(yè)，就會(huì )使全國癱瘓，美國社會(huì )便會(huì )改變了。

問(wèn)：一般人對你們的看法怎么樣？

答：有點(diǎn)驚愕。他們反對吸食大麻，認為這是沒(méi)出息的；他們愛(ài)國主義思想也比較濃，認為我們逃避兵役、燒毀國旗是不愛(ài)國的表現。當時(shí)我們也真鬧得較兇，我們盡量設法嘲諷美國的傳統及生活方式。一次，我們走入了紐約的股票市場(chǎng)，散發(fā)紙幣，搞得那里秩序大亂，弄來(lái)不少警察。當警察荷槍實(shí)彈面對我們，企圖阻止我們上街游行的時(shí)候，我們帶著(zhù)一簇簇的鮮花獻給這些法律的保衛者，我們還取笑我們的總統……總而言之，花樣百出。這樣子一搞，美國的宣傳機構可樂(lè )了，他們派來(lái)大批的攝影記者，把我們的活動(dòng)一一攝入鏡頭，在電視廣播，大大地擴大了我們的影響力。

問(wèn)：你們這些做法豈不是很成功？

答：可以這么說(shuō)，不過(guò)這些行動(dòng)基本上富于個(gè)人主義色彩，我們毫無(wú)紀律；一句話(huà)，還是屬于資產(chǎn)階級的。格林先生日前給我們的批評是對的。我們把個(gè)人的行為和整體的政治目的分割了。雖然我們起了一些作用，但是沒(méi)有持久的能耐，結果還不是沉寂了下來(lái)。

問(wèn)：“嬉皮士”和你們到底起了什么作用呢？

答：作用是不小的，可以說(shuō)是關(guān)鍵性的，這些行動(dòng)使美國部分的軍事部署癱瘓了。把“嬉皮士”等的貢獻一筆勾銷(xiāo)是不對的，在美國不少左派人士否定了“嬉皮士”所起的積極作用，這不是客觀(guān)的分析。中國政府對我們這些人怎樣評價(jià)呢？我不曉得。

問(wèn)：“嬉皮士”的團體還存在嗎？

答：還有的，但已沒(méi)有以前那樣聲勢浩大了。在1969年我在一間大學(xué)演講，因為我有名氣，所以還有2000名的聽(tīng)眾慕名而來(lái)。在美國，如果你是個(gè)名人，不管你的政治立場(chǎng)如何，左右派的人都來(lái)看看你究竟是怎樣的。我向他們講出越戰的真相，很多都接受我的講話(huà)，有些人當場(chǎng)插口同意我的講法。他們離開(kāi)會(huì )場(chǎng)后，或許很容易改變主意，但是起碼他們對這件事增進(jìn)了理解。

但這幾年來(lái)，美國青年對政治的興趣淡薄了。他們把我看做60年代的一位失敗的領(lǐng)袖；還有一點(diǎn)，美國人是性急的，他們凡事都要立竿見(jiàn)影，包括革命活動(dòng)，要立刻取得勝利。在60年代，我們有些人頭腦發(fā)熱，以為革命3、4年內就會(huì )在國內爆發(fā)。我們都是革命理想主義者和革命浪漫主義者，但是我們沒(méi)有高度的組織紀律，沒(méi)有做艱苦細致的工作，這是我們的短處。我這次到中國旅行參觀(guān)的一個(gè)大收獲，就是從中國人的身上懂得了長(cháng)期艱苦奮斗的必要性。^[1]