序言
在韓美林的動(dòng)物畫(huà)展上,一幅狗的水粉畫(huà)把我吸引住了。但與其說(shuō)是畫(huà)家用那傳神的筆法點(diǎn)出柔和明亮而又略帶調皮的眼睛,十足地表現了這條小狗溫馴善良、機靈活潑的特點(diǎn)而令我贊賞,倒不如說(shuō)是畫(huà)家給這幅畫(huà)的題名使我深有所感。畫(huà)家把這幅畫(huà)題為《患難小友》。我認為,這絕不是畫(huà)家在故作玄虛,也不是虛構的人格化的動(dòng)物形象,一定是畫(huà)家對實(shí)有其狗的小友的紀念。果然,后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),畫(huà)家在患難中身邊的確有過(guò)這位小友,而它最后竟死在“四人幫”爪牙的棒下?!盎茧y小友”!我想,當一個(gè)人已經(jīng)不能在他的同類(lèi)中尋求到友誼與關(guān)懷,而要把他的愛(ài)傾注到一條四足動(dòng)物的身上時(shí),他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著(zhù)不能忍受的孤獨。有些文學(xué)大師就曾經(jīng)把孤獨的人與狗之間的友誼作為題材寫(xiě)出過(guò)不朽的作品,譬如屠格涅夫和莫泊桑;而自然科學(xué)家布豐(Buffon)也曾用他優(yōu)美的筆觸對狗做過(guò)精彩的描述。據他說(shuō),狗是人類(lèi)最早的朋友,又說(shuō),狗完全具有人類(lèi)的感情和人類(lèi)的道德觀(guān)念。也許這說(shuō)得有些過(guò)分,不過(guò)要是有人問(wèn)我:你最喜歡什么動(dòng)物?我還是要肯定地回答:狗!因為我自己就曾親眼見(jiàn)過(guò)一條狗和一個(gè)孤獨的老人建立的親密友誼。 正文
這條狗和農村里千千萬(wàn)萬(wàn)條狗一樣,它并沒(méi)有什么顯著(zhù)的特點(diǎn),更不是一條名貴的純種狗。這是一條黃色的土種公狗。也許,它的毛色要比別的狗光滑一些,身子要比別的狗壯實(shí)一些,但也從來(lái)沒(méi)有演出過(guò)可以收入傳奇故事里去的動(dòng)人事跡。它的主人呢,也和農村里億萬(wàn)農民一樣,如果不是我在他所在的生產(chǎn)隊勞動(dòng)過(guò),如果不是他和他的狗的特殊關(guān)系引起了我的興趣,我也不可能注意到這樣一個(gè)極其平常的農村老漢。這是一個(gè)約摸六十歲的孤單老人,個(gè)子不高不矮,背略有些駝,走起路來(lái)兩手或是微向前伸,或是倒背在身后,總是帶著(zhù)一副匆忙而又莊重的神情。閑的時(shí)候呢,就一個(gè)人蹲在墻根下或是盤(pán)腿坐在炕上出神,嘴里噙著(zhù)一桿長(cháng)煙鍋,吧嗒吧嗒地抽了一鍋又一鍋。他醬紫色的臉上雖然勾畫(huà)著(zhù)一道道皺紋,但這些皺紋都是順著(zhù)面部肌肉的紋理展開(kāi)的,不像老年知識分子面部皺紋那樣細密。他的眼睛不大,眼球也有些渾濁,不過(guò)有時(shí)也會(huì )閃出一點(diǎn)老年人富有經(jīng)驗的智慧。當然,他的頭發(fā)和胡子都花白了,但并沒(méi)有禿頂??傊?,你只要一見(jiàn)到他,就能看出他雖然帶有一般孤獨者的那種抑郁寡歡的沉悶,但還是一位神智清楚、身體健壯的老漢。他在生產(chǎn)上是行行都通的多面手,有時(shí)種菜,有時(shí)趕車(chē),有時(shí)喂牲口,生產(chǎn)隊派他干什么就干什么,而且從不計較工分報酬。他一個(gè)人住一間狹小的土坯房。這間土坯房也是孤零零的,坐落在莊子的西頭,門(mén)口有一棵孤零零的高大的白楊樹(shù)。他房子里只有一鋪炕和兩個(gè)舊得發(fā)黑的木板箱,但收拾得倒很干凈。除了一般性的貧窮之外,老人還有因為單身而形成的困難,“出門(mén)一把鎖,進(jìn)門(mén)一把火”就概括了他的生活。然而,孤單的老人好像總有較強的生命力和免疫力,據我所知,他是從未害過(guò)病,也沒(méi)有誤過(guò)一天工的。 莊戶(hù)人的狗是沒(méi)有名字的,不管主人多喜歡它,狗還是叫“狗”;莊戶(hù)人也很少被人稱(chēng)呼大號,不論大人、娃娃、干部、社員,都叫這個(gè)老人“邢老漢”。久而久之,老人的名字也在人們的記憶中消失了。邢老漢和他的狗是形影不離的伙伴,他趕車(chē)出差時(shí)也領(lǐng)著(zhù)它,人坐在車(chē)轅上,狗就在車(chē)的前前后后跑著(zhù)。如果見(jiàn)到什么它感興趣的東西,它至多跑上前去嗅一嗅,然后打個(gè)噴嚏,又急忙地攆上大車(chē)。要是邢老漢在莊子附近干活,那么一到了收工的時(shí)候,狗也跟一群孩子跑出村去,孩子們歡天喜地地迎接他們的爸爸媽媽?zhuān)寻职謰寢尩?/span>鐵鍬或鋤頭搶下來(lái)扛在肩上,而狗見(jiàn)了邢老漢就一下子撲上去,舐他的臉,舐他的手,兩只耳朵緊緊地貼在頭上,尾巴搖擺得連腰肢都扭動(dòng)起來(lái)。 這條狗對主人的感情是真誠的,因為邢老漢一年才分得二三百斤帶皮的糧食,搭上一些菜也只能勉強維持自己的溫飽,并沒(méi)有多余的糧食喂它,但在邢老漢燒火做飯的時(shí)候,它總守在他身邊,一直等到邢老漢吃完飯鎖上門(mén)又出工了,才跑到外面找些野食。它好像也知道主人拿不出什么東西來(lái)喂它,從來(lái)不“嗚嗚”地在旁邊要求施舍。它守著(zhù)他,看著(zhù)他吃飯,完全出于一種真摯的依戀感,因為社員們只有在吃飯的時(shí)候才在家里。要是到了晚上,休息的時(shí)候當然比較長(cháng)一些,邢老漢吃完飯,就噙著(zhù)煙鍋撫摸著(zhù)它,要跟它聊一會(huì )兒。
“今兒上哪里去啦?我看肚子吃飽了沒(méi)有?狗日的,都吃圓了……”有時(shí)他伸出食指點(diǎn)著(zhù)它,嚇唬它說(shuō):“狗日的,你要咬娃娃,我就給你一棒。他們逗你,你就跑遠點(diǎn),地方大著(zhù)哩??刹桓覈樦?zhù)娃娃……”其實(shí)他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)它,它也完全不必要受這樣的教訓。它是溫馴的,孩子還經(jīng)常騎在它身上玩。 到了過(guò)年過(guò)節,生產(chǎn)隊也要宰一兩只羊分給社員,邢老漢會(huì )對它說(shuō):“明兒羊圈宰羊,你到羊圈去,舐點(diǎn)羊血,還有撂下的腸腸肚肚的……”盡管社員們一年難得吃幾次肉,可是邢老漢吃肉的時(shí)候并不像別人那樣把骨頭上的肉都撕得精光,他總是把還剩下些肉屑的骨頭用刀背砸開(kāi),一塊一塊地喂給他的狗?!昂煤每?,上邊肉多的是,你的牙行,我的牙不行了……”邢老漢跟人的話(huà)不多,但和他的狗在一起是很饒舌的。這個(gè)孤單的老人就只有和他的狗消遣寂寞。對他來(lái)說(shuō),這不是一條狗,而是他身邊的一個(gè)親人。在那夏天的夜晚,在生產(chǎn)隊派他看菜園時(shí),只有這條狗陪他一起在滿(mǎn)天蚊蟲(chóng)的菜地守到天明;在冬天,他晚上喂牲口,也只有這條狗跟著(zhù)他熬過(guò)那寒冷的長(cháng)夜,天亮時(shí),狗的背上,尾巴尖上,甚至狗的胡須上都結上一層白霜。雖然狗不會(huì )用語(yǔ)言來(lái)表示它對老人的關(guān)心,也不會(huì )替他趕蚊子或是攏一堆火讓他烤,但它總是像一個(gè)忠誠的衛兵一樣守護著(zhù)他,就足以使老人那因貧窮和勞累而麻木了的人性感動(dòng)了。很多個(gè)夜晚,他都是摟著(zhù)它來(lái)相互取暖,在萬(wàn)籟俱寂的深夜,好像世界上只剩下他和他的狗了。其實(shí),邢老漢是有過(guò)家,有過(guò)女人的。要真正理解他和他的狗之間相依為命的感情,還得從這點(diǎn)說(shuō)起。 邢老漢解放前扛了十幾年長(cháng)工,一直沒(méi)有能力娶個(gè)女人。解放后,他分得了幾畝河灘地。那一年他才二十多歲,憑他下的苦力和在農業(yè)生產(chǎn)上的技能,那幾畝河灘地居然也長(cháng)出了豐盛的莊稼。那時(shí),他對未來(lái)真是滿(mǎn)懷信心,而日子也的確一年比一年好起來(lái)。到了四十歲那年,別人給他說(shuō)了個(gè)女人。當然,也沒(méi)有好的姑娘愿意跟一個(gè)四十歲的半大老漢。他的女人老是病病歪歪的,結果跟他一起生活了八個(gè)月就死了。在這八個(gè)月里,連置家帶看病,他把幾年的積蓄都折騰光了。不過(guò),這一年正是大搞合作化的一年,現實(shí)的遭遇真正使他認識到了單干無(wú)法抵御不測的天災人禍,于是他把幾畝河灘地、一頭毛驢和他自己都投進(jìn)社里。一兩年中,生活真的有了起色,他的希望又在一個(gè)堅強的集體中重新萌生出來(lái)。但是,正在他張羅著(zhù)再娶個(gè)女人的時(shí)候,卻來(lái)了個(gè)“大躍進(jìn)”。他本人被編入煉鋼大軍拉進(jìn)山里去“大煉鋼鐵”了。他準備娶的那個(gè)寡婦并沒(méi)有等他的義務(wù),就又另找了個(gè)主兒。 以后,雖然由于在生產(chǎn)勞動(dòng)上實(shí)行了協(xié)作與分工,由于在土地上投入了大量的勞動(dòng)力,由于引進(jìn)了化學(xué)肥料和簡(jiǎn)單的農機具,土地的產(chǎn)量是比過(guò)去有所提高,但交公糧、售余糧、賣(mài)貢獻糧、留戰備糧的數量總是超過(guò)提高的部分。有幾年,上面派下的收繳任務(wù)甚至只有叫農民餓肚子才能完成。這樣,邢老漢只好仍舊打他的光棍了。 然而,世界是會(huì )變化的,生活也是曲折的,這條簡(jiǎn)單的哲理在這個(gè)鄉下老頭子身上也體現出來(lái)了。
一九七二年,鄰省遭了旱災,第二年開(kāi)春,就有一批一批災民擁到這個(gè)平川地區。他們有的三五成群,有的拉家帶小,也有的獨自行乞。他們每個(gè)人都背著(zhù)一條骯臟的布口袋,還準備乞討一些干糧帶給留有家鄉的親人。在城市的飯館里、街道上、火車(chē)站的候車(chē)室里,都有像蝗蟲(chóng)一樣的災民。在城市民兵轟趕他們以后,他們就深入到窮鄉僻壤里來(lái)了。
一天中午,邢老漢正準備做飯,忽然聽(tīng)到門(mén)外有個(gè)操外鄉口音的女人叫道:“大爺,行行好,給一點(diǎn)吧!”乞憐的聲音打動(dòng)了他,他把虛掩的門(mén)開(kāi)開(kāi),看見(jiàn)外面站著(zhù)一個(gè)三十多歲的蓬頭垢面的女人。他把她讓了進(jìn)來(lái),叫她坐在炕上,就忙著(zhù)做兩個(gè)人的飯。一會(huì )兒,要飯的女人看出了這個(gè)老漢做飯時(shí)笨手笨腳,就小聲地說(shuō):“大爺,你要不嫌棄,我來(lái)做這頓飯吧?!毙侠蠞h高興地答應了,自己裝了一鍋子煙弓著(zhù)腰坐在炕上。女人洗了手就開(kāi)始做飯,動(dòng)作又麻利又干凈。同樣的面,同樣的調料,可是邢老漢覺(jué)得這是他五十多年來(lái)吃得最香的一頓飯。兩個(gè)人都吃了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大碗湯面,邢老漢還嫌不夠,看到要飯的女人像是也欠點(diǎn),又叫再做些。 正在做第二次飯的時(shí)候,村東頭的魏老漢推門(mén)進(jìn)來(lái)了?!班?!我說(shuō)你咋還不套犁去呢,鬧了半天是來(lái)客了?!?/span>
“哪……”邢老漢不知為什么臉紅了起來(lái),訥訥地說(shuō),“要飯的,做點(diǎn)吃的,吃了就走……”
魏老漢是這個(gè)生產(chǎn)隊隊長(cháng)的本家三叔,又是隊上的貧協(xié)組長(cháng)?!鞍Α蓱z見(jiàn)的,婦道人家出來(lái)要飯?!彼陂T(mén)坎上一蹲,掏出一支香煙?!袄鲜钦f(shuō)啥復辟了咱們要吃二遍苦、受二茬罪哩,我看哪,現時(shí)就復辟了,咱莊戶(hù)人就正吃著(zhù)二遍苦、受著(zhù)二茬罪哩。是陜北來(lái)的吧?家里還有啥人?” “就是。家里還有兩個(gè)娃娃,公公婆婆?!迸说椭?zhù)頭靦腆地回答?!皠e害臊,這不怪你。民國十八年我也要過(guò)飯,我女人也要過(guò)飯,遭上年饉了嘛。家里人咋辦呢?”“我們公社一人一天給半斤糧,我出來(lái)就少個(gè)吃口,省下他們吃?!卞伬锼_(kāi)了,女人忙把面條下到鍋里。魏老漢看見(jiàn)她切的面又細又長(cháng),和城里壓的機器面一樣?!皣K,嘖!好鍋灶!”魏老漢靈機一動(dòng),爽朗地說(shuō),“我看哪,風(fēng)風(fēng)雨雨的,要飯遭罪哩?,F在要飯又不像過(guò)去,每家每戶(hù)就這么點(diǎn)糧,誰(shuí)給呢!再說(shuō)還這里盤(pán)那里查的,干脆你就留在這里吧,給邢老漢做個(gè)飯干個(gè)啥的。邢老漢讓你吃不了虧,這可是個(gè)老實(shí)人,我知道?!?/span>
女人背著(zhù)臉用筷子在鍋里攪和,沒(méi)有答話(huà)。魏老漢轉向邢老漢說(shuō):“你先去把犁套上,天貴正找你呢,那幾個(gè)后生近不到青騾子跟前,套了犁再來(lái)吃飯?!碧熨F就是他那當隊長(cháng)的本家侄兒。
邢老漢把煙袋別在腰上,到馬圈去了。抽兩袋煙的工夫,魏老漢也到了馬圈,喜笑顏開(kāi)地拍著(zhù)邢老漢的肩膀說(shuō):“狗日的,你先人都得謝我啦!人家愿意留下了,跟你過(guò)日子。眼下她口還沒(méi)說(shuō)死,以后你好好待人家,再生下個(gè)一男半女的,她的心就扎下了。有錢(qián)沒(méi)有?沒(méi)錢(qián)的話(huà)打個(gè)條子,我給天貴說(shuō)說(shuō),先在隊上借點(diǎn),給人家扯件衣服?!?/span>
邢老漢咧著(zhù)嘴笑著(zhù),滿(mǎn)臉的皺紋都聚在一起了。晚上收工,他一進(jìn)門(mén),女人就不聲不響地給他端上碗熱騰騰的“油湯辣水”的面條。她自己也坐在炕下的土坯上吃著(zhù)。她梳洗了一下,再也看不出是個(gè)要飯的乞丐了。吃完晚飯,邢老漢叼著(zhù)煙鍋想說(shuō)點(diǎn)什么,女人在洗鍋抹碗,他才發(fā)現整個(gè)鍋臺案板都變得油光锃亮的,油瓶鹽罐也放得整整齊齊的了。 “邢老漢呢?恭喜恭喜!”這時(shí),大個(gè)子魏隊長(cháng)低頭推門(mén)進(jìn)來(lái),他兩眼在屋里一打,忍住笑說(shuō),“對!這才像一兩口子過(guò)日子的樣子,真是蛐蛐兒都得配對哩!喏,這是十塊錢(qián),明天隊里給你一天假,領(lǐng)你女人到供銷(xiāo)社看買(mǎi)點(diǎn)啥?!?/span> 邢老漢忙下了炕,把一鍋子煙裝好遞到隊長(cháng)跟前,一面張羅說(shuō):“坐嘛,坐嘛!”魏隊長(cháng)沒(méi)有坐,掏出自己的香煙,還給了老邢頭一支,笑著(zhù)對那女人說(shuō):“是陜北來(lái)的?那地方苦焦,我知道。咱這周?chē)f子上還有你們那里的人,也是逃荒過(guò)來(lái)的,現時(shí)都跟莊子里的人成家了。咋?在家是種莊稼的?會(huì )旋篩子不會(huì )?”旋篩子算是種技術(shù)活,是手巧的女人才會(huì )干的。
“會(huì ),”女人細聲細氣地回答。
“那就好,后天你就勞動(dòng)。咱隊上現時(shí)正選種,會(huì )旋篩子的還不多。別人多少工分你就多少工分,咱這地方不欺負外鄉人;再說(shuō)邢老漢可是個(gè)好人,這些年來(lái)給隊上沒(méi)少出力。你安心跟他過(guò)吧!艱苦奮斗嘛!稀的稠的短不了你吃的?!?/span>
邢老漢意想不到在半天之內就續了弦,這并不是什么“天仙配”一類(lèi)的神話(huà),的確像魏隊長(cháng)說(shuō)的,他們附近莊子上還有好幾對這樣的姻緣。在農村,在文化大革命的那些年,法制觀(guān)念是極其薄弱的。一個(gè)沒(méi)有男人的女人和一個(gè)沒(méi)有女人的男人,只要他們愿意在一起生活,人們就會(huì )承認他們是“一家子”,這好像并不需要法律來(lái)批準,更何況主持這件婚事的又是生產(chǎn)隊長(cháng)和貧協(xié)組長(cháng)呢。
作品評價(jià)
故事中的用語(yǔ),如“富農”“地主”等等,拿到今天可能讓人發(fā)笑,可它們離現在并不遙遠。無(wú)休止的運動(dòng)使邢老漢在那里失去了已經(jīng)遲到的愛(ài)情。人總要有寄托,夫妻間、母子間。這些人倫之樂(lè )邢老漢沒(méi)有,有的只是那條無(wú)名的小狗?!耙粋€(gè)強烈的盼望和一條小黃狗?!薄耙驗樗撬叩哪翘毂活I(lǐng)回來(lái)的,在他記憶里,他甚至以為這條狗是她臨走時(shí)留給他的紀念?!薄叭欢?,這個(gè)聯(lián)系也終于被扭斷了?!迸嘈侠蠞h惟一生命寄托的是誰(shuí)?是政治、運動(dòng),上面要求節糧除狗。今天聽(tīng)來(lái),農村因節糧要除狗,多么滑稽、荒謬,可那是事實(shí)。正是這個(gè)荒謬的理由,斷送了多少樸實(shí)的生命?一個(gè)老實(shí)的農民又能怎樣呢?在那個(gè)動(dòng)蕩的年代。人在一夜之間與野獸恐怕沒(méi)有區別!人類(lèi)的獸性遺留在那個(gè)年代發(fā)揮得淋漓盡致!
作者在社會(huì )悲劇的環(huán)境中探求個(gè)人悲劇的根源。在現實(shí)的描繪中,注入了作家的主觀(guān)情感,讓人深思。