精選百科
本文由作者推薦
別里科夫
《套中人》中角色
基本信息
| 中文名 | 別里科夫 |
| 別名 | 套中人 |
| 性別 | 男 |
| 所屬作品 | 套中人 |
| 作者 | 契訶夫 |
| 角色設定 | 沙皇俄國時(shí)期社會(huì )中層的一個(gè)小人物。他膽小怕事，卻又愛(ài)管閑事，為人保守頑固，對社會(huì )變革極度恐懼 |
| 口頭禪 | 千萬(wàn)別鬧出亂子來(lái) |
| 性格 | 膽小怕事，為人保守頑固 |
收起
人物原型
人物分析
縱觀(guān)全篇，契訶夫筆下的別里科夫是一個(gè)可惡可憎，然而又可悲可憐的人物。他的最大特點(diǎn)是把一切都裝在套子里。首先，在生活上，他用各式各樣的套子把自己里里外外裹得緊緊的，包得嚴嚴的。他常常晴天穿靴子、帶雨傘，坐車(chē)支車(chē)篷，房子不管怎樣悶熱，他也不開(kāi)門(mén)窗。睡覺(jué)時(shí)，除帶上睡帽、穿上睡衣，還要把腦袋蒙在被子里。他不僅要將自己的軀體和物品用套子套起來(lái)，而且連自己的思想、精神也要“套”起來(lái)。政府告示、法令和保守報刊的文章，是他思想的惟一準則。凡是脫離常規、不合規矩的事，雖然與他無(wú)關(guān)，他也很不高興。這個(gè)別里科夫不僅把自己的一切都藏到套子里，令人生厭的是，他連周?chē)囊磺幸膊环胚^(guò)。城里新設一個(gè)茶館、一個(gè)閱覽室、一個(gè)戲劇小組，他便驚恐不已：“千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)”；同事參加祈禱式去遲了，聽(tīng)到中學(xué)生頑皮鬧事的流言，他心慌意亂：“千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)?！笔嗄陙?lái)，教師、校長(cháng)、甚至全城的人都戰戰兢兢地過(guò)日子，整個(gè)城市死氣沉沉。人們之所以怕他，是因為他有著(zhù)沙皇政府作后盾。他扮演的也正是舊制度、舊秩序、舊傳統的衛道士的角色。因此，作為這一角色的別里科夫是可憎可惡的。然而，作為一個(gè)小人物的別里科夫，他實(shí)際上也是一個(gè)受害者，“套子”在危害別人的同時(shí)，也毀壞和扭曲了他正常的人性。因此，縱觀(guān)他的一生，又是可悲可憐的。通過(guò)他在婚姻事件引起的沖突中，我們足可以看到他悲劇性的一面。對于四十多歲還沒(méi)成家的別里科夫來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)結婚實(shí)在是一大樂(lè )事，可他遲遲不敢求婚，是因為害怕結婚會(huì )鬧出什么亂子來(lái)。當他被柯瓦連科從樓上推下來(lái)，他最害怕的是“這樣一來(lái)，全城的人都會(huì )知道這件事，還會(huì )傳到校長(cháng)耳朵里去，還會(huì )傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀！不定會(huì )鬧出什么亂子!”因此，他實(shí)際上是死于驚恐和擔憂(yōu)。真是可惡、可悲的別里科夫!
別里科夫死了，人們應該解放了，自由了，然而死了一個(gè)別里科夫，還有許多別里科夫存在著(zhù)，因為這是一個(gè)僵死、腐朽的社會(huì )?！安恍?，再也不能照這樣生活下去了!”契訶夫借獸醫的口表達了對消滅沙俄專(zhuān)制制度、創(chuàng )建新生活的強烈愿望。
別里科夫的可悲之處還在于，他千方百計地想要隱藏自己，用一層一層的套子，而卻沒(méi)有想到，自己的這些隱藏，反而將他醒目地暴露在了眾人的面前，當他已經(jīng)被異化成套子的時(shí)候，這件套子卻又仿佛成了那一撮白色，使得他在別人眼中成了一個(gè)異類(lèi)，被身邊的人所擠壓所排斥，直到最終走向墳墓——一個(gè)永遠的套子。
主題思想
《套中人》除了具有契訶夫一般短篇小說(shuō)的客觀(guān)、含蓄、簡(jiǎn)練、樸素及幽默、諷刺的風(fēng)格外，還在結構上采用了故事套故事形式。作者將別里科夫的故事放在獵人月下閑談的大故事中進(jìn)行敘述，這種形式，不僅使內容更真實(shí)，也使結構更加緊湊。
作品譯文
故事背景
在米羅諾西茨村邊，在村長(cháng)普羅科菲的堆房里，誤了歸時(shí)的獵人們正安頓下來(lái)過(guò)夜。他們只有二人：獸醫伊凡·伊凡內奇和中學(xué)教員布爾金。伊凡·伊凡內奇有個(gè)相當古怪的復姓：奇木沙－喜馬拉雅斯基，這個(gè)姓跟他很不相稱(chēng)，所以省城里的人通常只叫他的名字和父稱(chēng)。他住在城郊的養馬場(chǎng)，現在出來(lái)打獵是想呼吸點(diǎn)新鮮空氣。中學(xué)教員布爾金每年夏天都在П姓伯爵家里做客，所以在這一帶早已不算外人了。
人物登場(chǎng)
暫時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)。伊凡·伊凡內奇，一個(gè)又高又瘦的老頭，留著(zhù)長(cháng)長(cháng)的胡子，坐在門(mén)外月光下吸著(zhù)煙斗，布爾金躺在里面的干草上，在黑暗中看不見(jiàn)他。他們天南海北地閑聊著(zhù)。順便提起村長(cháng)的老婆瑪芙拉，說(shuō)這女人身體結實(shí)，人也不蠢，就是一輩子沒(méi)有走出自己的村子，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城市，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鐵路，最近十年間更是成天守著(zhù)爐灶，只有到夜里才出來(lái)走動(dòng)走動(dòng)。
“這有什么奇怪的！”布爾金說(shuō)，“有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，總想縮進(jìn)自己的殼里，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現象，即返回太古時(shí)代，那時(shí)候人的祖先還不成其為群居的動(dòng)物，而是獨自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是人的性格的一種變異──誰(shuí)知道呢。我不是搞自然科學(xué)的，這類(lèi)問(wèn)題不關(guān)我的事。我只是想說(shuō)，像瑪芙拉這類(lèi)人，并不是罕見(jiàn)的現象。哦，不必去遠處找，兩個(gè)月前，我們城里死了一個(gè)人，他姓別利科夫，希臘語(yǔ)教員，我的同事。您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。他與眾不同的是：他只要出門(mén)，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著(zhù)雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在灰色的鹿皮套子里，有時(shí)他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個(gè)小套子里。就是他的臉似乎也裝在套子里，因為他總是把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵里塞著(zhù)棉花，每當他坐上出租馬車(chē)，一定吩咐車(chē)夫支起車(chē)篷?？偠灾?，這個(gè)人永遠有一種難以克制的愿望──把自己包在殼里，給自己做一個(gè)所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響?，F實(shí)生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對現實(shí)的厭惡辯護吧，他總是贊揚過(guò)去，贊揚不曾有過(guò)的東西。就連他所教的古代語(yǔ)言，實(shí)際上也相當于他的套鞋和雨傘，他可以躲在里面逃避現實(shí)。
“‘啊，古希臘語(yǔ)是多么響亮動(dòng)聽(tīng)，多么美妙！’他說(shuō)時(shí)露出甜美愉快的表情。仿佛為了證實(shí)自己的話(huà)，他瞇細眼睛，豎起一個(gè)手指頭，念道：‘安特羅波斯！’
“別利科夫把自己的思想也竭力藏進(jìn)套子里。對他來(lái)說(shuō)，只有那些刊登各種禁令的官方文告和報紙文章才是明白無(wú)誤的。既然規定晚九點(diǎn)后中學(xué)生不得外出，或者報上有篇文章提出禁止性愛(ài)，那么他認為這很清楚，很明確，既然禁止了，那就夠了。至于文告里批準、允許干什么事，他總覺(jué)得其中帶有可疑的成分，帶有某種言猶未盡，令人不安的因素。每當城里批準成立戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館時(shí)，他總是搖著(zhù)頭小聲說(shuō)：
“‘這個(gè)嘛，當然也對，這都很好，但愿不要惹出什么事端！’
故事發(fā)展
“任何違犯、偏離、背棄所謂規章的行為，雖說(shuō)跟他毫不相干，也總讓他憂(yōu)心忡忡。比如說(shuō)有個(gè)同事做禱告時(shí)遲到了，或者聽(tīng)說(shuō)中學(xué)生調皮搗亂了，或者有人看到女學(xué)監很晚還和軍官在一起，他就會(huì )非常激動(dòng)，總是說(shuō)：但愿不要惹出什么事端。在教務(wù)會(huì )議上，他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風(fēng)和一套純粹套子式的論調，把我們壓得透不過(guò)氣來(lái)。他說(shuō)什么某某男子中學(xué)、女子中學(xué)的年輕人行為不軌，教室里亂哄哄的──唉，千萬(wàn)別傳到當局那里，哎呀，千萬(wàn)不要惹出什么事端！又說(shuō)，如果把二年級的彼得羅夫、四年級的葉戈羅夫開(kāi)除出校，那么情況就會(huì )好轉。后來(lái)怎么樣呢？他不住地唉聲嘆氣，老是發(fā)牢騷，蒼白的小臉上架一副墨鏡──您知道，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣──他就這樣逼迫我們，我們只好讓步，把彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分數壓下去，關(guān)他們的禁閉，最后把他們開(kāi)除了事。他有一個(gè)古怪的習慣──到同事家串門(mén)。他到一個(gè)教員家里，坐下后一言不發(fā)，像是在監視什么。就這樣不聲不響坐上個(gè)把鐘頭就走了。他把這叫做‘和同事保持良好關(guān)系’。顯然，他上同事家悶坐并不輕松，可他照樣挨家挨戶(hù)串門(mén)，只因為他認為這是盡到同事應盡的義務(wù)。我們這些教員都怕他。連校長(cháng)也怕他三分。您想想看，我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人，受過(guò)屠格涅夫和謝德林的良好教育，可是我們的學(xué)校卻讓這個(gè)任何時(shí)候都穿著(zhù)套鞋、帶著(zhù)雨傘的小人把持了整整十五年！何止一所中學(xué)呢？全城都捏在他的掌心里！我們的太太小姐們到星期六不敢安排家庭演出，害怕讓他知道；神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類(lèi)人的影響下，最近十到十五年間，我們全城的人都變得謹小慎微，事事都怕。怕大聲說(shuō)話(huà)，怕寫(xiě)信，怕交朋友，怕讀書(shū)，怕周濟窮人，怕教人識字……”
伊凡·伊凡內奇想說(shuō)點(diǎn)什么，嗽了嗽喉嚨，但他先抽起煙斗來(lái)，看了看月亮，然后才一字一頓地說(shuō)：“是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊等人的著(zhù)作，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問(wèn)題就在這兒?！?/span>
“別利科夫跟我住在同一幢房里，”布爾金接著(zhù)說(shuō)，“同一層樓，門(mén)對門(mén)，我們經(jīng)常見(jiàn)面，所以了解他的家庭生活。在家里也是那一套：睡衣，睡帽，護窗板，門(mén)閂，無(wú)數清規戒律，還有那句口頭撣：‘哎呀，千萬(wàn)不要惹出什么事端！’齋期吃素不利健康，可是又不能吃葷，因為怕人說(shuō)別利科夫不守齋戒。于是他就吃牛油煎鱸魚(yú)──這當然不是素食，可也不是齋期禁止的食品。他不用女仆，害怕別人背后說(shuō)他的壞話(huà)。他雇了個(gè)廚子阿法納西，老頭子六十歲上下，成天醉醺醺的，還有點(diǎn)癡呆。他當過(guò)勤務(wù)兵，好歹能弄幾個(gè)菜。這個(gè)阿法納西經(jīng)常站在房門(mén)口，交叉抱著(zhù)胳膊，老是嘆一口長(cháng)氣，嘟噥那么一句話(huà)：
“‘如今他們這種人多得很呢！’
“別利科夫的臥室小得像口箱子，床上掛著(zhù)帳子。睡覺(jué)的時(shí)候，他總用被子蒙著(zhù)頭。房間里又熱又悶，風(fēng)敲打著(zhù)關(guān)著(zhù)的門(mén)，爐子里像有人嗚嗚地哭，廚房里傳來(lái)聲聲嘆息，不祥的嘆息……
“他躺在被子里恐怖之極。他生怕會(huì )出什么事情，生怕阿法納西會(huì )宰了他，生怕竊賊溜進(jìn)家來(lái)，這之后就通宵做著(zhù)噩夢(mèng)。到早晨我們一道去學(xué)校的時(shí)候，他無(wú)精打采，臉色蒼白?？吹贸鰜?lái)，他要進(jìn)去的這所學(xué)生很多的學(xué)校令他全身心感到恐慌和厭惡，而他這個(gè)生性孤僻的人覺(jué)得與我同行也很別扭。
“‘我們班上總是鬧哄哄的，’他說(shuō)，似乎想解釋一下為什么他心情沉重，‘真不像話(huà)！’“可是這個(gè)希臘語(yǔ)教員，這個(gè)套中人，您能想象嗎，差一點(diǎn)還結婚了呢！”
伊凡·伊凡內奇很快回頭瞧瞧堆房，說(shuō)：“您開(kāi)玩笑！”
“沒(méi)錯，他差一點(diǎn)結婚了，盡管這是多么令人奇怪。我們學(xué)校新調來(lái)了一位史地課教員，叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科，小俄羅斯人。他不是一個(gè)人來(lái)的，還帶著(zhù)姐姐瓦蓮卡。他年輕，高個(gè)子，膚色黝黑，一雙大手，看模樣就知道他說(shuō)話(huà)聲音低沉，果真沒(méi)錯，他的聲音像從木桶里發(fā)出來(lái)的：卜，卜，卜……他姐姐年紀已經(jīng)不輕，三十歲上下，個(gè)子高挑，身材勻稱(chēng)，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋──一句話(huà)，不是姑娘，而是果凍，她那樣活躍，吵吵嚷嚷，不停地哼著(zhù)小俄羅斯的抒情歌曲，高聲大笑，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出一連串響亮的笑聲：哈，哈，哈！我們初次正經(jīng)結識科瓦連科姐弟，我記得是在校長(cháng)的命名日宴會(huì )上。在一群神態(tài)嚴肅、悶悶不樂(lè )、把參加校長(cháng)命名日宴會(huì )也當作例行公事的教員中間，我們忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來(lái)走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動(dòng)情地唱起一首《風(fēng)飄飄》，隨后又唱一支抒情歌曲，接著(zhù)再唱一曲，我們大家都讓她迷住了──所有的人，甚至包括別利科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑著(zhù)，說(shuō)：
“‘小俄羅斯語(yǔ)柔和，動(dòng)聽(tīng)，使人聯(lián)想到古希臘語(yǔ)?！?/span>
“這番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的語(yǔ)氣動(dòng)情地告訴他，說(shuō)他們在加佳奇縣有一處田莊，現在媽媽還住在那里。那里有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的‘卡巴克’！小俄羅斯人把南瓜叫‘卡巴克’，把酒館叫‘申克’。他們做的西紅柿加紫甜菜濃湯‘可美味啦，可美味啦，簡(jiǎn)直好吃得──要命！’
故事高潮
“我們聽(tīng)著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)，忽然大家不約而同冒出一個(gè)念頭：
“‘把他們撮合成一對，那才好哩’，校長(cháng)太太悄悄對我說(shuō)。
“我們大家不知怎么都記起來(lái)，我們的別利科夫還沒(méi)有結婚。我們這時(shí)都感到奇怪，對他的終身大事我們竟一直沒(méi)有注意，完全給忽略了。他對女人一般持什么態(tài)度？他準備怎么解決這個(gè)重大問(wèn)題？以前我們對此完全不感興趣，也許我們甚至不能設想，這個(gè)任何時(shí)候都穿著(zhù)套鞋、掛著(zhù)帳子的人還能愛(ài)上什么人。
“‘他早過(guò)了四十，她也三十多了……’校長(cháng)太太說(shuō)出自己的想法，‘我覺(jué)得她是愿意嫁給他的?！?/span>
“在我們省，人們出于無(wú)聊，什么事干不出來(lái)呢？干了無(wú)數不必要的蠢事！這是因為，必要的事卻沒(méi)人去做。哦，就拿這件事來(lái)說(shuō)吧，既然我們很難設想別利科夫會(huì )結婚，我們又為什么突然之間頭腦發(fā)熱要給他做媒呢？校長(cháng)太太，督學(xué)太太，以及全體教員太太全都興致勃勃，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子找到了生活的目標。校長(cháng)太太訂了一個(gè)劇院包廂，我們一看──她的包廂里坐著(zhù)瓦蓮卡，拿著(zhù)這么小的一把扇子，眉開(kāi)眼笑，喜氣洋洋。身旁坐著(zhù)別利科夫，瘦小，佝僂，倒像是讓人用鉗子夾到這里來(lái)的。我有時(shí)在家里請朋友聚會(huì )，太太們便要我一定邀上別利科夫和瓦蓮卡?？偠灾?，機器開(kāi)動(dòng)起來(lái)了。原來(lái)瓦蓮卡本人也不反對出嫁。她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家只知道，他們成天爭吵不休，還互相對罵。我來(lái)跟您說(shuō)一段插曲：柯瓦連科在街上走著(zhù)，一個(gè)壯實(shí)的大高個(gè)子，穿著(zhù)繡花襯衫，一給頭發(fā)從制帽里耷拉到額頭上。他一手抱著(zhù)一包書(shū)，一手拿一根多癤的粗手杖。她姐姐跟在后面，也拿著(zhù)書(shū)。
“‘你啊，米哈伊里克，這本書(shū)就沒(méi)有讀過(guò)！’她大聲嚷道，‘我對你說(shuō)，我可以起誓，你根本沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)！’
“‘可我要告訴你，我讀過(guò)！’柯瓦連科也大聲嚷道，還用手杖敲得人行道咚咚響。
“‘哎呀，我的天哪，明契克！你干嗎發(fā)脾氣，要知道我們的談話(huà)帶原則性?！?/span>
“‘可我要告訴你：我讀過(guò)這本書(shū)！’他嚷得更響了。
“在家里，即使有外人在場(chǎng)，他們也照樣爭吵不休。這種生活多半讓她厭倦了，她一心想有個(gè)自己的窩，再說(shuō)也該考慮到年齡了?，F在已經(jīng)不是挑挑揀揀的時(shí)候，嫁誰(shuí)都可以，哪怕希臘語(yǔ)教員也湊合?？梢彩?，我們這兒的大多數小姐只要能嫁出去就行，嫁給誰(shuí)是無(wú)所謂的。不管怎么說(shuō)，瓦蓮卡開(kāi)始對我們的別利科夫表露出明顯的好感。
“那么，別利科夫呢，他也去柯瓦連科家，就像上我們家一樣。他到他家，坐下來(lái)就一言不發(fā)。他默默坐著(zhù)，瓦蓮卡就為他唱《風(fēng)飄飄》，或者用那雙烏黑的眼睛若有所思地望著(zhù)他，或者突然發(fā)出一串朗朗大笑：
“‘哈哈哈！’
“在戀愛(ài)問(wèn)題上，特別是在婚姻問(wèn)題上，撮合起著(zhù)很大的作用。于是全體同事和太太們都去勸說(shuō)別利科夫，說(shuō)他應當結婚了，說(shuō)他的生活中沒(méi)有別的欠缺，只差結婚了。我們大家向他表示祝賀，一本正經(jīng)地重復著(zhù)那些老生常談，比如說(shuō)婚姻是終身大事等等，又說(shuō)瓦蓮卡相貌不錯，招人喜歡，是五品文官的女兒，又有田莊，最主要的，她是頭一個(gè)待他這么溫存又真心誠意的女人。結果說(shuō)得他暈頭轉向，他認定自己當真該結婚了?！?/span>
“這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了，”伊凡·伊凡內奇說(shuō)。
“您要知道，這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上，還老來(lái)找我談?wù)撏呱徔?，談?wù)摷彝ド?，也說(shuō)婚姻是人生大事，雖然他也常去柯瓦連科家，但他的生活方式卻絲毫沒(méi)有改變。甚至相反，結婚的決定使他像得了一場(chǎng)大?。核萘?，臉色煞白，似乎更深地藏進(jìn)自己的套子里去了。
“‘瓦爾瓦拉·薩維什娜我是中意的，’他說(shuō)道，勉強地淡淡一笑，‘我也知道，每個(gè)人都該結婚的，但是……這一切，您知道嗎，來(lái)得有點(diǎn)突然……需要考慮考慮?！?/span>
“‘這有什么好考慮的？’我對他說(shuō)，‘您結婚就是了?！?/span>
“‘不，結婚是一件大事，首先應當掂量一下將要承擔的義務(wù)和責任……免得日后惹出什么麻煩。這件事弄得我不得安寧，現在天天夜里都睡不著(zhù)覺(jué)。老實(shí)說(shuō)吧，我心里害怕：他們姐弟倆的思想方法有點(diǎn)古怪，他們的言談，您知道嗎，也有點(diǎn)古怪。她的性格太活潑。真要結了婚，恐怕日后會(huì )遇上什么麻煩?！?/span>
“就這樣他一直沒(méi)有求婚，老是拖著(zhù)，這使校長(cháng)太太和我們那里所有太太們大為惱火。他反反復復掂量著(zhù)面臨的義務(wù)和責任，與此同時(shí)幾乎每天都跟瓦蓮卡一道散步，也許他認為處在他的地位必須這樣做。他還常來(lái)我家談?wù)摷彝ド?，若不是后?lái)出了一件荒唐的事，很可能他最終會(huì )去求婚的，那樣的話(huà)，一門(mén)不必要的、愚蠢的婚姻就完成了在我們這里，由于無(wú)聊，由于無(wú)事可做，這樣的婚姻可以說(shuō)成千上萬(wàn)。這里須要說(shuō)明一下，瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科，從認識別利科夫的第一天起就痛恨他，不能容忍他。
“‘我不明白’他聳聳肩膀對我們說(shuō)，‘不明白你們怎么能容忍這個(gè)愛(ài)告密的家伙，這個(gè)卑鄙的小人。哎呀，先生們，你們怎么能在這兒生活！你們這里的空氣污濁，能把人活活憋死。難道你們是教育家、師長(cháng)？不，你們是一群官吏，你們這里不是科學(xué)的殿堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察亭子里一樣。不，諸位同事，我再跟你們待上一陣，不久就回到自己的田莊去。我寧愿在那里捉捉蝦，教小俄羅斯的孩子們讀書(shū)認字。我一定要走，你們跟你們的猶太就留在這里吧，叫他見(jiàn)鬼去！’
“有時(shí)他哈哈大笑，笑得流出眼淚來(lái)，笑聲時(shí)而低沉，時(shí)而尖細。他雙手一攤，問(wèn)我：
“‘他干什么來(lái)我家坐著(zhù)？他要什么？坐在那里東張西望的！’
“他甚至給別利科夫起了個(gè)綽號叫‘毒蜘蛛’。自然，我們當著(zhù)他的面從來(lái)不提他的姐姐要嫁給‘毒蜘蛛’的事。有一天，校長(cháng)太太暗示他，說(shuō)如果把他的姐姐嫁給像別利科夫這樣一個(gè)穩重的、受人尊敬的人倒是不錯的。他皺起眉頭，埋怨道：
“‘這不關(guān)我的事。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去，我可不愛(ài)管別人的閑事?！?/span>
“現在您聽(tīng)我說(shuō)下去。有個(gè)好惡作劇的人畫(huà)了一幅漫畫(huà)：別利科夫穿著(zhù)套鞋，卷起褲腿，打著(zhù)雨傘在走路，身邊的瓦蓮卡挽著(zhù)他的胳臂，下面的題詞是：‘墮人情網(wǎng)的安特羅波斯’。那副神態(tài)，您知道嗎，簡(jiǎn)直惟妙惟肖。這位畫(huà)家想必畫(huà)了不止一夜，因為全體男中女中的教員、中等師范學(xué)校的教員和全體文官居然人手一張。別利科夫也收到一份。漫畫(huà)使他的心情極其沉重。
“我們一道走出家門(mén)──這一天剛好是五月一日，星期天，我們全體師生約好在校門(mén)口集合，然后一道步行去城外樹(shù)林里郊游。我們一道走出家門(mén)，他的臉色鐵青，比烏云還要陰沉。
“‘天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人！’他說(shuō)時(shí)嘴唇在發(fā)抖。
“我甚至可憐起他來(lái)了。我們走著(zhù)，突然，您能想象嗎，柯瓦連科騎著(zhù)自行車(chē)趕上來(lái)了，后面跟著(zhù)瓦蓮卡，也騎著(zhù)自行車(chē)。她滿(mǎn)臉通紅，很累的樣子，但興高采烈，快活得很。
“‘我們先走啦！’她大聲嚷道，‘天氣多好啊，多好啊，簡(jiǎn)直好得要命！’
“他們走遠了，不見(jiàn)了。我的別利科夫臉色由青變白，像是嚇呆了。他站住，望著(zhù)我……
“‘請問(wèn)，這是怎么回事？’他問(wèn)，‘還是我的眼睛看錯了？中學(xué)教員和女人都能騎自行車(chē)，這成何體統？’
“‘這有什么不成體統的？’我說(shuō)，‘愿意騎就由他們騎好了?！?/span>
“‘那怎么行呢？’他喊起來(lái)，對我的平靜感到吃驚，‘您這是什么話(huà)？！’
“他像受到致命的一擊，不愿再往前走，轉身獨自回家去了。
“第二天，他老是神經(jīng)質(zhì)地搓著(zhù)手，不住地打顫，看臉色他像是病了。沒(méi)上完課就走了，這在他還是平生第一次。也沒(méi)有吃午飯。傍晚，他穿上暖和的衣服，盡管這時(shí)已經(jīng)是夏天了，步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家，他只碰到了她的弟弟。
“‘請坐吧，’柯瓦連科皺起眉頭，冷冷地說(shuō)。他午睡后剛醒，睡眼惺忪，心情極壞。
“別利科夫默默坐了十來(lái)分鐘才開(kāi)口說(shuō)：
“‘我到府上來(lái)，是想解解胸中的煩悶?，F在我的心情非常非常沉重。有人惡意誹謗，把我和另一位你我都親近的女士畫(huà)成一幅可笑的漫畫(huà)。我認為有責任向您保證，這事與我毫不相干……我并沒(méi)有給人任何口實(shí)，可以招致這種嘲笑，恰恰相反，我的言行舉止表明我是一個(gè)極其正派的人?！?/span>
“柯瓦連科坐在那里生悶氣，一言不發(fā)。別利科夫等了片刻，然后憂(yōu)心忡忡地小聲說(shuō)：
“‘我對您還有一言相告。我已任教多年，您只是剛開(kāi)始工作，因此，作為一個(gè)年長(cháng)的同事，我認為有責任向您提出忠告。您騎自行車(chē)，可是這種玩鬧對身為青年的師表來(lái)說(shuō)，是有傷大雅的！’
“‘那為什么？’柯瓦連科粗聲粗氣地問(wèn)。
“‘這難道還須要解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇，難道這還不明白嗎？如果教員騎自行車(chē)，那么學(xué)生們該做什么呢？恐怕他們只好用頭走路了！既然這事未經(jīng)正式批準，那就不能做。昨天我嚇了一大跳！我一看到您的姐姐，我的眼前就發(fā)黑。一個(gè)女人或姑娘騎自行車(chē)－－這太可怕了！’
“‘您本人到底有什么事？’
“‘我只有一件事──對您提出忠告，米哈伊爾·薩維奇。您還年輕，前程遠大，所以您的舉止行為要非常非常小心謹慎，可是您太隨便了，哎呀，太隨便了！您經(jīng)常穿著(zhù)繡花襯衫出門(mén)，上街時(shí)老拿著(zhù)什么書(shū)，現在還騎自行車(chē)。您和您姐姐騎自行車(chē)的事會(huì )傳到校長(cháng)那里，再傳到督學(xué)那里……那會(huì )有什么好結果？’
“‘我和我姐姐騎自行車(chē)的事，跟誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系！”柯瓦連科說(shuō)時(shí)漲紅了臉，‘誰(shuí)來(lái)干涉我個(gè)人的和家庭的私事，我就叫他──滾蛋！’
“別利科夫臉色煞白，站起身來(lái)。
“‘既然您用這種口氣跟我講話(huà)，那我就無(wú)話(huà)可說(shuō)了，’他說(shuō)，‘我請您注意，往后在我的面前千萬(wàn)別這樣談?wù)撋纤?。對當局您應當尊敬才是?！?/span>
“‘怎么，難道我剛才說(shuō)了當局的壞話(huà)了嗎？’柯瓦連科責問(wèn)，憤恨地瞧著(zhù)他，‘勞駕了，請別來(lái)打擾我。我是一個(gè)正直的人，跟您這樣的先生根本就不想交談。我不喜歡告密分子?！?/span>
“別利科夫神經(jīng)緊張地忙亂起來(lái)，很快穿上衣服，一臉驚駭的神色。他這是平生第一回聽(tīng)見(jiàn)這么粗魯的話(huà)。
“‘您盡可以隨便說(shuō)去，’他說(shuō)著(zhù)從前室走到樓梯口，‘只是我得警告您：我們剛才的談話(huà)也許有人聽(tīng)見(jiàn)了，為了避免別人歪曲談話(huà)的內容，惹出什么事端，我必須把這次談話(huà)內容的要點(diǎn)向校長(cháng)報告。我有責任這樣做?！?/span>
“‘告密嗎？走吧，告密去吧！’
“柯瓦連科從后面一把揪住他的領(lǐng)子，只一推，別利科夫就滾下樓去，套鞋碰著(zhù)樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡，他滾到樓下卻平安無(wú)事，他站起來(lái)，摸摸鼻子，看眼鏡摔破了沒(méi)有？正當他從樓梯上滾下來(lái)的時(shí)候，瓦蓮卡和兩位太太剛好走進(jìn)來(lái)；她們站在下面看著(zhù)──對別利科夫來(lái)說(shuō)這比什么都可怕?？磥?lái)，他寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也不愿成為別人的笑柄：這下全城的人都知道了，還會(huì )傳到校長(cháng)和督學(xué)那里──哎呀，千萬(wàn)別惹出麻煩來(lái)！──有人會(huì )畫(huà)一幅新的漫畫(huà)，這事鬧到后來(lái)校方會(huì )勒令他退職……
“他爬起來(lái)后，瓦蓮卡才認出他來(lái)。她瞧著(zhù)他那可笑的臉，皺巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎么回事，還以為他是自己不小心摔下來(lái)的。她忍不住放聲大笑起來(lái)，笑聲響徹全樓：
“‘哈哈哈！’
“這一連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世生活。他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)瓦蓮卡說(shuō)的話(huà)，也看不見(jiàn)眼前的一切。他回到家里，首先收走桌上瓦蓮卡的相片，然后在床上躺下，從此再也沒(méi)有起來(lái)。
“三天后，阿法納西來(lái)找我，問(wèn)要不要去請醫生，因為他家老爺‘出事’了。我去看望別利科夫。他躺在帳子里，蒙著(zhù)被子，一聲不響。問(wèn)他什么，除了‘是’‘不是’外，什么話(huà)也沒(méi)有。他躺在床上，阿法納西在一旁轉來(lái)轉去。他臉色陰沉，緊皺眉頭，不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館里的一樣。
“一個(gè)月后別利科夫去世了。我們大家，也就是男中、女中和師范專(zhuān)科學(xué)校的人，都去為他送葬。當時(shí)，他躺在棺木里，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，仿佛很高興他終于被裝進(jìn)套子，從此再也不必出來(lái)了。是的，他實(shí)現了他的理想！連老天爺也表示對他的敬意，下葬的那一天，天色陰沉，下著(zhù)細雨，我們大家都穿著(zhù)套鞋，打著(zhù)雨傘。瓦蓮卡也來(lái)參加了他的葬禮，當棺木下了墓穴時(shí)，她大聲哭了一陣。我發(fā)現，小俄羅斯女人不是哭就是笑，介于二者之間的情緒是沒(méi)有的。
“老實(shí)說(shuō)，埋葬別利科夫這樣的人，是一件令人高興的事。從墓地回來(lái)的路上，我們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容，誰(shuí)也不愿意流露出這份喜悅的心情──它很像我們在很久很久以前還在童年時(shí)代體驗過(guò)的一種感情：等大人們出了家門(mén)，我們就在花園里跑來(lái)跑去，玩上一兩個(gè)鐘頭，享受一番充分自由的歡樂(lè )。啊，自由呀自由！哪怕有它的半點(diǎn)跡象，哪怕有它的一絲希望，它也會(huì )給我們的心靈插上翅膀。難道不是這樣嗎？
“我們從墓地回來(lái)，感到心情愉快?？墒?，不到一個(gè)星期，生活又回到了原來(lái)的樣子，依舊那樣嚴酷，令人厭倦，毫無(wú)理性。這是一種雖沒(méi)有明令禁止、但也沒(méi)有充分開(kāi)戒的生活。情況不見(jiàn)好轉。的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類(lèi)套中人留在世上，而且將來(lái)還會(huì )有多少套中人??！”
“問(wèn)題就在這兒，”伊凡·伊凡內奇說(shuō)著(zhù)，點(diǎn)起了煙斗。
“將來(lái)還會(huì )有多少套中人??！”布爾金重復道。中學(xué)教員走出板棚。這人身材不高，很胖，禿頂，留著(zhù)幾乎齊腰的大胡子。兩條狗也跟了出來(lái)。
“好月色，好月色！”他說(shuō)著(zhù)，抬頭望著(zhù)天空。已是午夜。向右邊望去，可以看到整個(gè)村子，一條長(cháng)街伸向遠處，足有四五俄里。萬(wàn)物都進(jìn)入寂靜而深沉的夢(mèng)鄉。沒(méi)有一絲動(dòng)靜，沒(méi)有，一絲聲息，甚至叫人難以置信，大自然竟能這般沉寂。在這月色溶溶的深夜里，望著(zhù)那寬闊的街道、街道兩側的農舍、草垛和睡去的楊柳，內心會(huì )感到分外平靜。擺脫了一切辛勞、憂(yōu)慮和不幸，隱藏在膝隴夜色的庇護下，村子在安然歇息，顯得那么溫柔、凄清、美麗。似乎天上的繁星都親切地、深情地望著(zhù)它，似乎在這片土地上邪惡已不復存在，一切都十分美好。向左邊望去，村子盡頭處便是田野。田野一望無(wú)際，一直延伸到遠方的地平線(xiàn)。沐浴在月光中的這片廣表土地，同樣沒(méi)有動(dòng)靜，沒(méi)有聲音。
“問(wèn)題就在這兒，”伊凡·伊凡內奇重復道，“我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市里，寫(xiě)些沒(méi)用的公文，玩‘文特’牌戲──難道這不是套子？至于我們在游手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無(wú)聊的女人們中間消磨了我們的一生，說(shuō)著(zhù)并聽(tīng)著(zhù)各種各樣的廢話(huà)──難道這不是套子？哦，如果您愿意的話(huà)，我現在就給您講一個(gè)很有教益的故事?！?/span>
故事結局
“不用了，該睡覺(jué)了，”布爾金說(shuō)，“明天再講吧?！眱扇嘶氐桨迮锢?，在干草上躺下。他們蓋上被子，正要朦朧入睡，忽然聽(tīng)到輕輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走動(dòng)：走了一會(huì )兒，站住了，不多久又吧嗒吧嗒走起來(lái)……狗唔唔地叫起來(lái)。
“這是瑪芙拉在走動(dòng)，”布爾金說(shuō)。腳步聲聽(tīng)不見(jiàn)了。
“看別人作假，聽(tīng)別人說(shuō)謊，”伊凡·伊凡內奇翻了一個(gè)身說(shuō)，“如若你容忍這種虛偽，別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開(kāi)聲稱(chēng)你站在正直自由的人們一邊，你只好說(shuō)謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個(gè)溫暖的小窩，撈個(gè)分文不值的一官半職！不，再也不能這樣生活下去了！”
“哦，您這是另一個(gè)話(huà)題了，伊凡·伊凡內奇，”教員說(shuō)，“我們睡覺(jué)吧?！笔昼姾?，布爾金已經(jīng)睡著(zhù)了。伊凡·伊凡內奇卻還在不斷地翻身嘆氣。后來(lái)他索性爬起來(lái)，走到外面，在門(mén)口坐下，點(diǎn)起了煙斗。
一八九八年六月十五日
注：安特羅波斯：anthropos,希臘語(yǔ)“人”的意思
作者信息
全名安東·巴甫洛維奇·契訶（he）夫（俄語(yǔ)：АнтонПавловичЧехов，1860年1月29日－1904年7月15日）是俄國的世界級短篇小說(shuō)巨匠和俄國19世紀末期最后一位批判現實(shí)主義藝術(shù)大師，與莫泊桑和歐·亨利并稱(chēng)為“世界三大短篇小說(shuō)家”,是一個(gè)有強烈幽默感的作家，他的小說(shuō)緊湊精煉，言簡(jiǎn)意賅，給讀者以獨立思考的余地。其劇作對20世紀戲劇產(chǎn)生了很大的影響。他堅持現實(shí)主義傳統，注重描寫(xiě)俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真實(shí)反映出當時(shí)俄國社會(huì )的狀況。他的作品的三大特征是對丑惡現象的嘲笑與對貧苦人民的深切的同情，并且其作品無(wú)情地揭露了沙皇統治下的不合理的社會(huì )制度和社會(huì )的丑惡現象。他被認為19世紀末俄國現實(shí)主義文學(xué)的杰出代表
參考資料
[1]
契訶夫與他筆下的經(jīng)典人物形象 · 今日頭條[引用日期2021-4-24]
別里科夫相關(guān)的文章
奧馬爾·哈?！ぐ~德·巴希爾（阿拉伯語(yǔ)：????????????????，1944年1月1日－），男，出生于蘇丹北部尼羅河省，蘇丹軍事領(lǐng)導人、政治家，蘇丹第7任總統，畢業(yè)于喀土穆蘇丹軍事學(xué)院。
姜云生本詞條是多義詞，共2個(gè)義項中國區商業(yè)銀行總經(jīng)理獲北京突出貢獻金融人才稱(chēng)號姜云生出生于1973年1月，山東濱州人。1994年畢業(yè)于山東工程學(xué)院（現山東理工大學(xué)），獲工學(xué)學(xué)士。1999年畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)經(jīng)濟系，獲經(jīng)濟學(xué)碩士。曾于1997－1998年就讀于南京大學(xué)霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心。
金庸（1923年3月22日—2018年10月30日），本名查良鏞，浙江海寧人?，F代武俠小說(shuō)作家、新聞家、企業(yè)家、政治評論家、社會(huì )活動(dòng)家。與古龍、梁羽生、溫瑞安等為新派武俠小說(shuō)代表作家。
尚可名片
這家伙太懶了，什么都沒(méi)寫(xiě)！
作者
